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AVANT-PROPOS 



DANS la sirie d'dlades sur nos grands icrivains 
qui aura pour litre general En lisant... je 
me propose, en lisant, en ejfet, avec mon lecteur, 
Vauteur ce jour-la choisi, de le situer dans son 
temps et dans le monde particulier oh il a v6cu; 
de reconnaitre son temperament et son caractire 
sur tout a ce quit en a dit ou a ce qu'evidemment il 
en a laisse percer ; de saisir la nature particulihre 
de son genie et de la f aire saisir sur le texte m^me ; 
d'eviter le plus possible les idees generates et d'at- 
teindre Vintimite meme de I'auteur, devivre, autant 
quit est loisible, avec lui. Je voudrais enjin que 
<( En lisant... » equivaldt a pea pres a (( En con- 
versant avec... » Le projet est parfaitement teme- 
raire, Le rdaliser a demi, ou moins encore, est le 
succks que je n'espere pas, mais que je souhaite. 

E. F. 
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LE TEMPS 

L'age de Louis XIII est tres caracterise, tres original, 
se distingue tres nettement de celui qui le precede 
at encore plus de celui qui le suit. En politique, c'estun 
age de despotisme continuellement menace. Au point de 
Yue de Fesprit public, c'est une epoque d'ardente renais- 
sance religieuse. Au point de vue litteraire, c'est une 
epoque de pleine liberte avec quelques tendances a la 
regularisation. Au point de vue philosophique, c'est 
une epoque de liberte aussi, au moins relative, de libre 
examen qui commence et particulierement d'etudes 
psychologiques et morales remplagant ou tendant a 
remplacer les investigations metaphysiques. 

Le despotisme s'etabiit, mais il n'estpas, comme il le 
sera dans la seconde moitie du siecle, indiscute. II est 
continuellement menace et il se defend toujours et il est 
toujours au moins surla defensive. Les conspirations, les 
conjurations, les rebellions, les guerres civiles eclatent 
sans cesse, encore qu'elles soient tres vite et tres 
rudement reprimees. Le pouvoir central est un pouvoir 
de combat ; il est dans une forfceresse, solide deja, mais 
d'ou il faut qu'a pen pres tons les jours il tirele canon. 
Le regne de Richelieu est une Terreur, ou le chef, in- 
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trepide du reste, aurait toujours lieu de trembler e 
doit continuellement menacer pour se defendre et si 
montrer sans crainte pour faire peur ; meruitque timeri! 
nil metuens. La societe est en etat de guerre intestine' 
et en etat perpetuel de surexcitation nerveuse. EUe a^ 
le gout des coups d'audace, des equipees et des incar- 
tades ; elle a de Fadmiration et pour le chef qui se defend 
si superbement et pour ceux qui Fattaquent avec tant de^ 
mepris du danger. Elle vit dans une atmosphere chargee 
de turbulence, d'aventureux et d'heroisme. 

D'autre part, et ce qui n'est pas pour diminuer Fexal- 
tation des esprits, le sentiment religieux est a une de 
ses epoques de renouvellement et d'intensite singuliere. 
Le protestantisme a reforme le catholicisme, Fa epure 
et lui a donne une ardeur depuis longtemps inconnue. 
Olier, Bourdoise, Vincent de Paul, devores de foi et 
de charite, fondent des ordres, refornient les seminaires, 
rassemblent autour d'eux les bonnes volontes et les 
enflamment, demontrent la foi par les oeuvres et la 
confirment et la developpent et la font courir par toute 
la France comme un incendie ; partout reforme des 
convents, des monasteres, des moeurs ecclesiastiques ; 
partout devouement a Fhumanite excite au nom du 
Christ ; et voici le Jansenisme qui nait, effort violent, 
tres analogue a la Reforme elle-meme, pour ramener 
FEglise « qui n'existe plus depuis cinq cents ans » a la 
primitive eglise, a la severite de la doctrine, a Fhumi- 
lite devant Dieu et la purete des moeurs, et voici la 
terrible Compagnie du Saint Sacrement, societe secrete, 
charitable, propagandiste, inquisitoriale, denonciatrice, 
sorte de Saint-Office prive, mele de bien et de mal, mais 
dont Fexistence, tres prolongee (probablement jusqu'a 
la fin du xvii^ siecle), montre ce que le sentiment reli- 
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gieux a de vehement ; d'energique et d'aigu, exacte- 
ment comme la Franc-magonnerie de nos jours temoi- 
gne de Tintensite des sentiments contraires dans une 
partie considerable de la nation. 

La philosophie se fait libre avec Descartes, sauf le 
respect tres sincere pour la religion que professe son 
chef. Elle ne veut se rendre qu'a Fevidence, au risque, 
comme cela arrive quand on ne veut se rendre qu'a 
cela, de ne croire jamais a rien ; mais cela I'habitue a 
observer, a considerer avec attention et d'une fagon 
scientifique, particulierement Vkme humaine, les pas- 
sions, les moeurs, Tinfluence de la physiologic sur la 
psychologie (TraitS des passions de Descartes), tons 
les faits psychiques, et nolez qu'a certain egard religion 
et philosophie concourent ici au m^me effet, la philo- 
sophic invitant Thomme a etudier I'homme, la religion, 
par la confession et Fexamen de conscience, Fhabituant 
aussi a s' etudier, a se scruter, a se peser, et de tout 
cela un siecle de moralistes attentifs et de psychologues 
minutieux devait sortir. 

La litterature est a cette ^poque plus independante 
et plus aventureuse qu'elle n'a ete a aucune epoque de 
notre histoire, quoi qu'on en ait pu dire. Le pur roman- 
tisme, si Ton pent parler ainsi, est de 1620. La litte- 
rature du XVI® siecle avait subi, avec ivresse du reste, 
le joug de Tantiquite grecque et latine. La Htterature 
de 1620 regoit sans doute Pinfluence de I'ltalie et de 
PEspagne, mais beaucoup moins qu'on ne I'a dit et 
Malherbe Fa delivre du joug de « Fantiquaille » que, 
quoique lettre, il meprisait ou jugeait dangereux. Les 
litterateurs s'abandonnent simplement a Fimagination 
qu'ils ont et n'usent presque aucunement de Fimagi- 
nation artificielle. Qu'ils s'appellent Racan, Maynard, 
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Cyrano ou Theophile, ils parlent tout droit, selon Jeur 
coeuretleur esprit, selon leur imagination, leursensibilite 
et leur humeur. La reforme de Malherbe, d'abord n'a 
ete qu'une reforme verbale, grammatical et rythmique,, 
et ensuite n'a ete acceptee par personne et ce ne sont 
pas les auteurs de 1620 que Malherbe regularise, ce 
sont ceux de 1660 qu'il regularisera. 

Cependant — et seulement dans la litterature dra- 
matique — un souci de regularisation commence a se 
montrer. Les regies du poeme dramatique, autrefois 
decouYcrtes par Scaliger dans Aristote, sont decouvertes 
a nouveau et, repondant a un certain besoin d'ordre et 
de vraisemblance, prennent assez yite faveur. Mais les 
deux gouts qui dominent dans la litterature comme du 
reste dans la societe, c'est le gout de Fextraordinaire, 
des actions etonnantes et difficiles et heroiques, et c'est 
le gout, ce qui est loin d'etre contradictoire, de la vertu 
stoique. Montaigne, tout au travers de son dilettan- 
tisme, I'a enseignee et exaltee plus qu'a demi. Du Vair 
a traduit le Manuel d'EpicMe et a ecrit la Philosophie 
morale des Sto'iques ; Plutarque qui est I'historien des 
heros a ete mis en grande vogue par son traducteur 
Amyot et Ton pent dire qu'il est I'auteur le plus lu par 
tout le monde de iSyi a 16 5o. L'immense influence 
de VAstr^e, lue avec ravissement depuis 1610 jusqu'a 
1680, ne contrarie pas le gout de ['extraordinaire, flatte 
et developpe le gout du romanesque, donne I'idee abso- 
lument inconnue avant son apparition de la comedie 
romanesque sentimentale, precieuse et non plus bur- 
lesque et orduriere. 

Tels sont les traits principaux de ce siecle de cape et 
d'epee, galant, chevaleresque, genereux, idealiste et 
tres Yolontiers exalte en toute maniere d'exaltation. 



L'HOMME 

^lERRE Corneille naquit a Rouen, le 6 juin 1606. 
II etait d'une assez vieille famille de robe. Son 
grand-pere paternel etait avocat et conseiller referen- 
daire a la chancellerie. Son pere etait maitre particulier 
des eaux et forets en la vicomte de Rouen. Pierre 
Corneille fit ses etudes au college des Jesuites de 
Rouen. On ne sait rien ni de Finstruction qu'il y regut, 
laquelle se borna sans doute a apprendre le latin, ni de 
ses succes d'ecolier si ce n'est qu'il est certain qu'en 
1820 il a eu un prix qui, a en juger par le beau volume 
qu'on lui donna a cette occasion, parait avoir ete 
d'importance. 

Au sortir du college il etudia en droit et il fut regu 
avocat le 18 juin 162/i, c'est-a-dire presque exactement 
a dix-huit ans. Une tradition d'une certaine authenti- 
cite, puisqu'elle remonte a son temps, veut qu'il ait 
plaide une fois, que, parlant avec dilFiculte, il plaida 
tres mal et qu'il se contenta pour toute sa vie de cet 
essai. 

Les annees suivantes il semble avoir mene la vie 
d'etudiant plutot que d'avocat, se promenant, devisant 
avec ses amis, curieux de litterature, faisant des vers 
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qu'on a conserves et qui sont tels, que leur auteur 
meritait d'etre pendu s'il y avait une justice dans le 
royaume, et courtisant les jolies femmes avec une 
grande terreur de s'engager dans aucun lien. L'Alidor 
de la Place Roy ale, d'apres tout ce que nous savon^ 
de cette premiere jeunesse, serait son portrait un peii 
stylise. 

A travers ces galanteries un amour un pen profond, 
peut-etre deux (et quoique je croie plutot a deux je 
reconnais que les deux objets de son affection peuvent 
bien etre une seule et meme personne sous differents 
noms) le toucherent, 1 emurent et le retinrent un peu et 
lai inspirerent des vers deja agreables, comme ceux-ci : 

Galiste, men plus clier souci, 
Prends pitie de Fardeur qui devore men. ame. 

— Tirsis, ne vois-ta pas aussi 
Que men coeur embrase brule de mieme flamme ? 

ou comme le sonnet a « Melite » : 



Gar de ce que les Dieux, nous envoyant au jour, 
Donnerent pour nous deux d'amour et de merite, 
Elle a tout le merite et moi j'ai tout Famour. 

ou comme ceux-ci, qui sont tout a fait dans le gout 
de Benserade (mais qui peuvent etre d'un age plus 
avance de I'auteur) : 

Je vous estime, Iris, et crois pouvoir sans crime 
Permettre a mon respect un aveu si charmant ; 

II est vrai qu'a cliaque moment 

Je songe que je vous estime. 
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J'en aime le chagrin, le trouble m'en est doux, 
Helas ! que ne m'estimez-vous 
Avec la meme inquietude ? 

L'un de ces amours de jeunesse, et Fon perdrait 
indefiniment son temps a vouloir savoir lequel, laissa 
des traces assez profondes dans son coeur ou au moins 
dans son souvenir pour qu'en i634 et peut-etre en 
1687 (Corneille dit que la piece a ete composee trois 
ans avant la querelle du Cid et elle a ete publiee en 
1637) il ecrivit dans V Excuse a Ariste : 

J'ai brule fort longtemps d'une amour assez grande, 

Et que jusqu'au tombeau je dois bien estimer, 

Puisque ce fut par la que j'appris a rimer. 

Mon bonlieur commenga quand mon ame fut prise : 

Je gagnai de la gloire en perdant ma franchise. 

Char me de deux beaux yeux, mon vers charma la cour, 

Et ce que j'ai de nom je le dois a I'amour. 

J'adorai done Philis ; et la secrete estime 

Que ce divin esprit faisait de notre rime 

Me fit devenir poete aussitot qu'amoureux : 

Elle eut mes premiers vers, elle eut mes derniers feux ; 

Et, bien que main tenant cette belle inhumaine 

Traite mon souvenir avec un peu de haine, 

Je me trouve toujours en etat de 1' aimer ; 

Je me sens tout emu quand je Fentends nommer, 

Et par le doux efFet d'une prompte tendresse, 

Mon coeur sans mon aveu reconnait sa maitresse. 

Apres beaucoup de voeux et de submissions, 

Un malheur rompt le cours de nos affections ; 

Mais toute mon amour en elle consommee, 

Je ne vois rien d'aimable apres F avoir aimee : 

Aussi n'aime-je plus, et nul objet vainqueur 

N'a possede depuis ma veine ni mon coeur. 

Entre temps ses parents lui avaient achete le petit 
office d'avocat general a la table de marbre du Palais 
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de Rouen auquel il joignit celui d'avocat du roi aux 
sieges generaux de Famiraute. On n'est point parvenu 
a savoir si ces charges etaient absorbantes ou compa- 
tibles avec un grand loisir, mais on penche plutot pour 
la derniere de ces hypotheses. 

Un incident d'un de ses amours de jeunesse lui 
inspira le sujet de sa premiere comedie Melite (1629), 
qui, confiee au celebre acteur Mondory, fat jouee an 
theatre du Marais, tout nouveau alors, avec un succes 
tout a fait inaccoutume dans les theatres d'alors. La 
ville y courut, la cour s'en occupa et Hardy, soit qu'il 
ait dit : « Bonne farce » ou : « Voila une jolie bagatelle », 
en tout cas y fit attention. 

En venant a Paris voir sa piece, Corneille apprit 
qu'elle n'etait pas dans les regies, et la seule alors en 
vigueur etait celle des vingt-quatre heures, et qu'elle 
n'abondait pas en « effets » et c'est-a-dire en coups de 
theatre. En consequence, moitie pour obeir aux habiles 
et moitie pour se moquer d'eux, il fit Fextravagant 
Clitandre (iGSa) qui fourmille d'incidents, de peri- 
peties et d'imaginations fantasques, qui contient d'ail- 
leurs de tres amusants vers romantiques et qui semble 
avoir eu un succes tres honorable. 

Vinrent ensuite, tres rapidement, la Veuve (i633), la 
Galerie du Palais (i633), /a Suivante (i634) et /a Place 
Roy ale (i634) qui furent toutes regues avec faveur. 

G'est a cette epoque (i63/i au plus tard) que le Car- 
dinal de Richelieu Tattira a lui pour le faire travailler 
avec lui a des ouvrages litteraires et que Corneille se 
trouva ainsi etre un des cinq auteurs (Boisrobert, 
L'Estoile, CoUetet, Rotrou et Corneille). C'est a ce 
titre qu'il fit un acte (le troisieme) de la Comedie des 
Tuileries. Le Cardinal ne le trouva pas assez docile et 

8 
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se priva desormais de ses services. Gorneille fit alors 
Medee qui cut un succes tempere et ['Illusion comique, 
fantaisie tres divertissante d'abord, interessante en 
outre au point de vue de Phistoire litteraire parce que 
Gorneille y fait Feloge du theatre et y proclame que 
depuis quelques annees le theatre si meprise naguere 
est devenu les dehces des plus honneles gens : 

A present le theatre 
Est en un point si naut que chacun Fidolatre, 
Et ce que votre temps voyait avec mepris 
Est aujourd'hui Famour de tous les bons esprits, 
L'entretien de Paris, le souhait des proyinces, 
Le divertissement le plus doux de nos princes, 
Les delices du peuple et le plaisir des grands : 
II tient le premier rang parmi leurs passe-temps ; 
Et ceux dent nous voyons la sagesse profonde 
Par ses illustres soins conserver tout le monde, 
Trouvent dans les douceurs d'un spectacle si beau 
De quoi se delasser d'un si pesant fardeau. 
Meme notre grand roi, ce foudre de la guerre, 
Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la terre, 
Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois 
Preter Foeil et Foreille au Theatre frangois : 
G'est la que le Parnasse etale ses merveilles ; 
Les plus rares esprits lui consacrent leurs veilles ; 
Et tous ceux qu'Apollon voit d'un meilleur regard 
De leurs doctes travaux lui donnent quelque part. 

Le theatre est meme, pour les comediens, un metier 
fort lucratif, ce qui prouve qu'il a bien change : 

D'ailleurs, si par les biens on prise les personnes, 
Le theatre est un fief dont les rentes sont bonnes; 
Et votre fits rencontre en un metier si doux 
Plus d'accommodement qu'il n'eut trouve chez vous. 
Defaites-vous enfin de cette erreur commune, 
Et ne vous plaignez plus de sa bonne fortune. 
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Enfin en i636 Corneille donna le Cid, ayant ete 
tourne du cote de FEspagne par M. de Chalons, autre- 
fois ambassadeur dans ce pays-la et retire a Rouen. 
Le succes de cet ouyrage fat incomparable a tout ce 
qu'on avait vu depuis que le theatre existait. Ce n'etait 
pas peut-etre a cause de la valeur que les generations 
successives y ont trouve, et au theatre la nouveaute, 
I'originalite d'une piece est au contraire une raison 
pour qu'elle n'ait aucun succes ; mais c'est sans doute 
parce que cet ouvrage ramassait en lui tons les gouts 
du temps : un jeune heros amour eux et intrepide, des 
conversations d'amour et d'honneur, deux duels et 
une bataille en un jour et le jeune heros vainqueur 
dans les deux duels et dans la bataille, un yieillard 
envoyant son fils a une mort presque certaine pour 
venger leur honneur a tons deux ou au moins pour 
que Toutrage soit lave, c'etait tous les tours d'imagi- 
nation et toutes les formes de sensibilite du temps 
qui etaient satisfaits par un seul ouvrage. Corneille 
passa en un jour prince du theatre. C'etait trop. Sauf 
le public, il eut contre lui tout le monde. Les auteurs 
qui avaient encense la Veuve, Mairet, Scuderi, vingt 
autres, jfirent pleu voir sur lui les pamphlets etlesfactums 
et les libelles. II y a toute une « litterature », comme 
disent les Allemands, et disons toute une bibliotheque 
des attaques et censures dirigees contre le Cid, Enfin 
le Cardinal lui-meme, pour des raisons restees obscures, 
mais dont on pent supposer en somme que la jalousie 
fut la principale, voulut, tres nettement, que T Academic 
nouvellement creee cherchat des raisons a condamner 
le Cid et en trouvat et il lui donna I'ordre d'etre arbitre 
entre le Cid lui-meme et les Observations de M. de 
Scuderi sur le Cid. L 'Academic se mit au travail avec 
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une lenteur qui ne pouvait pas etre encore dans ses 
habitudes mais qui etait consciencieuse et proba- 
blement calculee. Elle presenta un premier travail, 
un second que le Cardinal ne trouva pas assez severes 
et qu'il renvoya en disant : « Que ces messieurs sachent 
que je les aimerai comme ils m'aimeront ». Entre 
temps, seul, je crois, de tous les beaux esprits, Balzac 
deposa son temoignage en faveur du Cid dans une 
lettre a Scuderi qui est d'un badinage et quelquefois 
d'un persiflage delicieux : (c... Gonsiderez neanmoins, 
Monsieur, que toute la France entre en cause avec 
lui et que peut-etre il n'y a pas un des juges dont vous 
etes convenus ensemble [il croyait que Corneille avait 
accepte le jugement de F Academic] qui n'ait loue ce 
que Yous desirez qu'il condamne ; de sorte que, quand 
Yos arguments seraient iuYincibles et que votre adver- 
saire y acquiescerait, il aurait toujours de quoi se 
consoler glorieusement de la perte de son proces et 
YOUS dire que c'est quelque chose de plus d'aYoir satis- 
fait tout un royaume que d'aYoir fait une piece regu- 
liere. II n'y a point d'architecte d'ltalie qui ne trouYe 
des defauts en la structure de Fontainebleau et qui ne 
Fappelle un monstre de pierre : ce monstre neanmoins 
est la belle demeure de nos rois et la cour y loge 
commodement. II y a des beautes parfaites qui sont 
effacees par d'autres qui ont plus d'agrement et moins 
de perfection ; et parce que I'acquis n'est pas si noble 
que le naturel, ni le travail des hommes que les dons 
du ciel, on yous pourrait encore dire que savoir Fart 
de plaire ne vaut pas tant que savoir plaire sans art. . . 
Vous dites, monsieur, que le Cid a ebloui les yeux du 
monde et vous Faccusez de charme et d'enchantement ; 
je connais beaucoup de gens, monsieur, qui feraient 

II 
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vanite d'une telle accusation ; et vous me confessez vous- 
meme que, si la magie etait permise, ce serait une chose 
excellente. Ce serait, en effet, une belle chose de pouvoir 
faire des prodiges innocemment, de faire voir le soleil 
quand il est nuit, d'appreter des festins sans viandes 
ni officiers, de changer en pistoles les feuilles de chene 
et le verre en diamants ; c'est ce que vous reprochez 
a Tauteur du Cid, qui, vous avouant qu'il a viole les 
regies de Fart, vous oblige de lui avouer qu'il a un 
secret, qu'il a mieux reussi que Fart meme ; et ne vous 
niant pas qu'il a trompe toute la cour et tout le peuple, 
ne vous laisse conclure de 1^ sinon qu'il est plus fin que 
tout le peuple et que toute la cour, et que la tromperie 
qui s'etend a un si grand nombre de personnes est 
moins une fraude qu'une conquete... Je viens de trou- 
ver votre arret dans les registres de Fantiquite; il a ete 
prononce, il y a plus de quinze cents ans, par un philo- 
sophe de la famille stoique, mais un philosophe dont 
la durete n'etait pas impenetrable a la joie, de qui il 
nous reste des jeux et des tragedies, qui vivait sous 
le regne d'un empereur poete et comedien, au siecle 
des vers et de la musique. Voici les termes de cet 
authentique arret, et je vous le laisse interpreter a vos 
dames, pour lesquelles vous avez bien entrepris une 
plus longue et plus difficile traduction ^ : Illud multum 
est primo aspectu oculos occupasse, etiam si contem- 
platio diligens inventura est quod argaat. Si me inter- 
rogaSy major ille est qui judicium ahstulit quam qui 
meruit [G'est beaucoup de s'emparer des yeux de 
prime abord, quoique ensuite un examen attentif doive 
trouver des critiques a faire. Si vous me demandez 

I. Les harangues de Mongirii traduites par Scuderi. 
12 
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mon sentiment, celui4a est plus grand qui enleve les 
suffrages que celui qui les merite]. Votre adversaire 
trouve ici son compte par ce favorable mot de major est 
et Yous avez aussi ce que yous pouYez desirer, ne desi- 
rant rien, a mon avis, que de prouver que judicium 
abstulit, Ainsi yous I'emportez dans le cabinet et il a 
gagne au theatre. Si le Cid est coupable, c'est d'un 
crime qui a eu recompense ; s'il est puni, ce sera apres 
aYoir triomphe ; s'il faut que Platon le bannisse de sa 
Republique, il faut qu'il le couronne de fleurs en le 
bannissant et ne le traite pas plus mal qu'il a traite 
autrefois Homere. » 

L'AcademiCj apres avoir pris tout le temps qu'elle 
voulait prendre, donna par la plume de Ghapelain un 
jugement tres long, tres motive, tres impartial, ou les 
fautes, assez legeres, de Gorneille contre les regies 
etaient relevees, ou un certain nombre d'imperfections 
de style etaient marquees, ou un beaucoup plus grand 
nombre d'expressions blamees par « I'Observateur » 
etaient defendues contre lui et hautement louees, ou 
enfin justice etait rendue aux beautes superieures du 
poeme, et qui se terminait ainsi : « Tels sont les senti- 
ments de FAcademie frangaise qu'elle met au jour plu- 
tot pour rendre temoignage de ce qu'elle pense sur le 
Cid que pour donner aux autres des regies de ce qu'ils 
en doivent croire. Elle s'imagine qu'elle n'a pas abso- 
lument satisfait ni I'auteur dont elle marque les defauts, 
ni I'Observateur dont elle n'approuve pas toutes les cen- 
sures, ni le peuple dont elle combat les premiers suffra- 
ges ; mais elle s'est resolue des le commencement a 
n avoir pas d'autre but que de satisfaire a son devoir ; 
elle a bien voulu renoncer a la complaisance pour ne 
pas trahir la verite, et de peur de tomber dans la faute 
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dont elle accuse ici le poete, elle a moins songe aplaire 
qu'a profiler [etre utile]. Son equitable severite ne 
laissera pas de contenter ceux qui aimeront mieux le 
plaisir d'une veritable connaissance que celui d'une 
douce illusion et qui n'apporteront pas tant de soin pour 
s'empecher d'etre utilement detrompes qu'ils semblent 
en avoir pris jusques a cette heure pour se laisser tromper 
agreablement. S'il est ainsi, elle se croit assez recom- 
pensee de son travail. Comme elle cherche leur ins- 
truction et non pas sa gloire, elle ne demande pas 
qu'ils se prononcent en public contre eux-memes. II 
lui suffit qu'ils se condamnent en particulier et qu'ils 
se rendent en secret a leur propre raison. Cette meme 
raison leur dira ce que nous leur disons, sitot qu'elle 
pourra reprendre sa premiere liberte, et secouant le 
joug qu'elle s'etait laisse mettre par surprise, elle 
eprouvera qu'il n'y a que les fausses et imparfaites 
beautes qui soient proprement de courtes tyrannies ; 
car les passions violentes, bien exprimees, font souvent 
en ceux qui les voient une partie de I'effet qu'elles font 
en ceux qui les ressentent veritablement. Elles otent 
a tons la liberte de I'esprit et font que les uns se 
plaisent a voir representer les fautes que les autres se 
plaisent a commettre. Ge sont ces puissants mouve- 
ments qui ont tire des spectateurs du Cid cette grande 
approbation et qui doivent aussi la faire excuser. L'au- 
teur s'est facilement rendu maitre de leur ame apres 
y avoir excite le trouble et I'emotion ; leur esprit, flatte 
par quelques endroits agreables, est devenu aisement 
flatteur de tout le reste, et les charmes eclatants de 
quelques parties leur ont donne de I'amour pour tout 
le corps. S'ils eussent ete moins ingenieux, ils eussent 
ete moins sensibles ; ils eussent vu les defauts que nous 
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voyons en cette piece s'ils ne se fussent point trop arretes 
a en regarder les beautes; et si on leur pent faire 
quelque reproche, au moins n'est-ce pas celui qu'un 
ancien poete faisait aux Thebains, quand il disait qu'ils 
etaient trop grossiers pour etre trompes. Et, sans 
mentir, les savants memes doivent souffrir avec quel- 
que indulgence les irregularites d'un ouvrage qui 
n'aurait pas eu le bonheur d'agreer si fort au commun 
s'il n'avait des graces qui ne sont pas communes. lis 
doivent penser que Tabus etant si grand dans la 
plupart de nos poemes dramatiques, il y aurait peut- 
etre trop de rigueur a condamner absolument un 
homme pour n'avoir pas surmonte la faiblesse ou la 
negligence de son siecle et a estimer qu'il n'aurait rien 
fait du tout parce qu'il n'aurait pas fait de miracles... 
Apres tout, il faut avouer qu'encore qu'il ait fait choix 
d'une matiere defectueuse, il n'a pas laisse de faire 
eclater en beaucoup d'endroits de si beaux sentiments 
et de si belles paroles qu'il a, en quelque sorte, imite le 
ciel qui, en la dispensation de ses tresors et de ses 
graces, donne indifferemment la beaute du corps aux 
mechantes ames et aux bonnes. II faut confesser qu'il 
y a seme un bon nombre de vers excellents et qui 
semblent avec quelque justice demander grace pour 
ceux qui ne le sont pas. Aussi les aurions-nous remar- 
ques particulierement, comme nous avons fait les autres, 
n'etait qu'ils se decouvrent assez d'eux-memes et que 
d'ailleurs nous craindrions qu'en les otant de leur 
situation nous ne leur otassions une partie de leur 
grace, et que, commettant une espece d'injustice pour 
vouloir etre trop justes, nous ne diminuassions leurs 
beautes a force de les vouloir faire paraitre. Ge qu'il y 
de mauvais dans Fouvrage n'a pas laisse meme de 
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produire de bons effets puisqu'il a donn6 lieu aux 
Observations qui ont ete faites dessus et qui sont rem- 
plies de beaucoup de savoir et d'elegance : de sorte 
que Fon peut dire que ses defauts ont ete utiles et que 
sans y penser il a profite aux lieux ou il n'a su plaire. 
Enfin nous concluons qu'encore que le sujet du Cid 
ne soit pas bon, qu'il peche dans son denouement, qu'il 
soit charge d' episodes inu tiles, que la bienseance y 
manque en beaucoup de lieux aussi bien que la bonne 
disposition du theatre et qu'il y ait beaucoup de vers 
has et de fagons de parler impures, neanmoins la 
naivete [naturel] et la vehemence des passions... et cet 
agrement inexplicable qui se mele dans tons ses defauts, 
lui ont acquis un rang considerable entre les poemes 
frangais de ce genre qui ont le plus donne de satis- 
faction. Si son auteur ne doit pas toute sa reputation 
a son merite, il ne la doit pas toute a son bonheur, et la 
nature lui a ete assez liberale pour excuser la fortune 
si elle lui a ete prodigue. » 

Ce n'etait certainement pas cela que le Cardinal avait 
desire et avait voulu de P Academic, mais il comprit 
qu'il n'en obtiendrait pas davantage et il accepta enfin 
cette redaction qui etait, parait-il, tres peu eloignee de la 
premiere. En 1687, preuve que I'animosite de Richelieu 
ne persista pas tres longtemps, le pere de Corneille regut 
des lettres de noblesse pour ses longs — et lointains — 
services, mais evidemment en consideration de la gloire 
que s'etait acquise son fils. A des dates qui ne soni 
pas encore maintenant absolument sures, mais qui se 
placent entre Fannee i638 et Fannee i643, Corneille 
donna les Horaces, Cinna et Polyeiicte. En 16/I1, il 
se maria avec Mademoiselle de Lamperiere, fille de 
Mathieu de Lamperiere, lieutenant general des Ande- 
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lys. Fontenelle, dans la biographie de Pierre Gorneille, 
son oncle, nous dit que le lieutenant general des Ande- 
lys refusait de consentir a cette union et qu'il fallut 
pour i'y decider Fintervention du Cardinal, ce qui prou- 
verait encore que la haine de celui-ci s'etait apaisee ; 
mais Fontenelle disant dans la meme piece que Gorneille 
« encore fort jeune » sollicita le Cardinal d'aider a son 
mariage et Corneille s'etant marie certainement en 
1 64 1, on voit que la biographie de Pierre Corneille 
par Fontenelle a ete ecrite sur des traditions de famille 
deja un pen vagues et que, surtout pour ce qui est de 
la jeunesse de Corneille, il ne faut pas s'y fier absolu- 
ment. On place a cette epoque les premieres relations 
de Pierre Corneille avec le celebre Hotel de Rambouillet. 
Corneille collabora a la fameuse Guirlande de Julie cer- 
tainement pour trois fleurs : la Tulipe, la Fleur d'orange 
et rimmortelle blanche, peut-etre pour trois autres: 
FHyacinthe, le Lis et la Fleur de grenade. La Tulipe 
parle ainsi s'adressant au Soleil : 

Bel astre a qui je dois mon etre et ma beaute, 

Ajoute I'immortalite 
A I'eclat non pareil dont je suis embellie ; 
Empeche que le temps n' efface mes couleurs : 
Pour trone donne-moi le beau front de Julie ; 
Et si cet heureux sort a ma gloire s'allie, 

Je serai la reine des fleurs. 

La Fleur d'orange s'exprime ainsi qu'il suit : 

Du palais d'emeraude oii la riche nature 
M'a fait naitre et regner avecque majeste, 
Je viens pour adorer la divine beaute 
Dont le soleil n'est rien qu'une faible peinture. 
Si je n'ai point Feclat ni les vives couleurs 
Qui font Forgueil des autres fleurs, 
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Par mes odeurs je suis plus accomplie, 
Et par ma purete plus digne de Julie. 
Je ne suis point sujette au fragile destin 

De ces belles infortunees 

Qui meurent des qu'elles sont nees, 
Et de qui les appas ne durent qu'un matin. 
Mon sort est plus heureux, et le ciel favorable 
Conserve ma fraicheur et la rend plus durable. 
Ainsi, charmant objet, rare present des cieux, 
Pour meriter Fhonneur de plaire a vos beaux yeux, 

J'ai la pompe de ma naissance ; 
Je suis en bonne odeur en tout temps, en tous lieux, 

Mes beautes ont de la Constance, 
Et ma pure blancheur marque mon innocence. 
J'ose done me vanter, en vous offrant mes voeux, 
De vous faire moi seule une riche couronne, 

Bien plus digne de vos cheveux 
Que les plus belles fleurs que Zephyre vous donne 
Mais si vous m'accusez de trop d'ambition 
Et d'aspirer plus baut que je ne devrais faire, 

Gondamnez ma presomption 

Et me traitez en temeraire ; 
Punissez, j'y consens, mon superbe dessein, 

Par une severe defense 
De m'elever plus baut que jusqu'a votre sein, 
Et ma punition sera ma recompense. 

C'est au tour de Flmmortelle blanche de dire son 
madrigal : 

Donnez-moi vos couleurs, tulipes, anemones, 
OEillets, roses, jasmins, donnez-moi vos odeurs. 
Des contraires saisons le froid ni les ardeurs 

Ne respectent que les couronnes 

Que Ton compose de mes fleurs. 
Ne vous vantez done pas d'etre aimables ni belles : 
On ne pent nommer beau ce qu' efface le temps ; 
Pour couronner les beautes eternelles 

Et pour rendre leurs yeux contents, 

11 ne faut point etre mortelles. 
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Si vous voulez affranchir du trepas 

Vos brillants, mais freles appas, 

SouiTrez que j'en sois embellie ; 
Et si je leur fais part de mon eternite, 
Je les rendrai pareils aux appas de Julie 
Et dignes de parer sa divine beaute. 

Le Lis eleve la voix : 

Un divin oracle autrefois 
A dit que ma pompe et ma gloire 
Sur celle du plus grand des rois 
Pouvait emporter la victoire. 
Mais si j'obtiens, selon mes Yoeux, 
De pouYoir parer vos cheveux, 
Je dois, 6 Julie adorable, 
Toute autre gloire abandonner, 
Gar nul honneur n'est comparable 
A celui de vous couronner. 

L'Hyacinthe apporte son temoignage : 

D'un eternel bonbeur ma disgrace est suivie, 
Je n*ai plus rien en moi qui marque mon ennui : 
Autrefois un soleil me fit perdre la vie, 
Mais un autre soleil me la rend aujourd'hui. 

Partie de la Fleur de grenade dans le concert : 

Dans r empire fameux de Flore et de Pomone, 
Mon pere a mille enfants qui portent la couronne ; 

Mais preferant mon sort au leur, 

J'ai mieux aime demeurer fleur, 
Avec le vif eclat dont je suis embellie, 
Afin de m'offrir vierge a la chaste Julie. 
perte favorable, 6 change precieux! 

Je quitte ma gloire immortelle 
Pour I'immortel honneur de parer cette belle 
Et le destin des rois pour le destin des Dieux. 

J'ai cite impartialement ces six pieces parce qu'au- 
cune d'elles ne se designait par sa valeur comme etant 
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de Gorneille plus vraisemblablement qu'une autre. 
C'est en cet hotel que, tres probablement dans Pannee 
i6/to, Gorneille lut son Polyeucte qui, au temoignage 
de Fontenelle, fut applaudi poliment mais si peu 
approuYe que Voiture fut depeche le lendemain a 
Gorneille pour lui dire que « Polyeucte n'avait pas 
reussi concime il pensait et que surtout le Ghristianisme 
avait extremement deplu ». Fontenelle ajoute que 
Gorneille donna cependant la piece aux comediens, 
rassure par les avis d'un acteur fort obscur. II le fut 
sans doute encore plus par la conscience qu'il avait 
de sa valeur et de celle de Fouvrage. II ne se trompa 
point du tout et Polyeucte, selon les temoignages du 
temps, est une des pieces de Gorneille qui reussirent 
le plus. Gorneille continua, en T6d3 probablement, 
par Pompee et le Menteur, par Pompee revenant a la 
tragedie romaine, par le Menteur revenant a la come- 
die imitee de Fespagnol. En i645 vraisemblablement, 
parurent la Suite du Menteur, comedie egalement imi- 
tee de Fespagnol, et la tres tragique Rodogune. La 
Suite du Menteur, quoique excellente a notre avis et 
qui devait tant plaire a Voltaire, echoua ; mais Rodo- 
gune eut un succes tres eclatant. Puis vint Theodore, 
seconde tragedie chretienne de Gorneille qui echoua 
completement, probablement a cause de la hardiesse 
du sujet, peut-etre, et Gorneille en convient lui-meme 
dans son Examen, a cause de Finsensibilite du princi- 
pal personnage, heroine qui ne connait et ne pent 
connaitre que Famour divin. II se releva en i6d6 par 
Heraclius, succes qui prouve qu'un public pent gouter 
et applaudir un ouvrage qui, meme a une lecture 
attentive, est a peu pres impossible a comprendre. En 
1647, Gorneille fut elu de F Academic frangaise dont 
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ravaient longtemps eloigne la peur que les academi- 
ciens avaient de deplaire au Cardinal de Richelieu, 
ensuite la question de residence a Paris, condition 
necessaire pour etre de I'Academie et que Corneille tou- 
joursdomicilie a Rouen ne remplissaitpas. Corneille se 
tut, comme presque tons les hommes delettres, pendant 
la Fronde. Les troubles apaises, il donna AndromMe, 
« piece a machines », sorte d'opera, et la tragi-comedie 
Don Sanche d'Aragon, puis en i65i Nicomhde, tragi- 
comedie egalement. Don Sanche et Nicombde parais- 
sent avoir reussi fort bien. On a dit que Fechec de 
Pertharite (i652) engagea Corneille a quitter le theatre 
et a consacrer ses veilles a V Imitation de Jesus-Christ. 
Ge n'est point tout a fait vrai puisque les vingt pre- 
miers chapitres de V Imitation parurent en i65i et que 
Pertharite ne fut certainement jouee qu'en i652. Mais 
il est tres vrai que Corneille fut tres afflige de I'echec 
de Pertharite, puisqu'il dit dans son Avis au lecteur : 
« II est temps que des preceptes de mon Horace je ne 
songe plus a pratiquer que celui-ci : 

Solve senescentem mature sanus equiim, ne 
Peccet ad extremum ridendus et ilia ducat. 

et il est tres possible que Fechec de Pertharite Fait 
engage a continuer sa traduction de V Imitation, qui du 
reste avait un succes d'enthousiasme, et a se livrer a 
quelques autres oeuvres du meme genre. Tant y a qu'il 
resta etranger et peut-etre hostile au theatre de i652 
a 1669 et que pendant ce long espace d'une existence 
humaine sa vie est assez mal connue. On sait qu'il etait 
revenu a un commerce assez etroit avec ses vieux amis 
les Peres Jesuites ; on sait que le bruit de sa mort 
courut en i655 comme elle avait couru le lendemain 
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m^me de son mariage; on le voit, meme en dehors 
de sa traduction de V Imitation, occupe a des sujets 
pieux (Epitaphe d' Elisabeth Ranquet), et pour dire les 
choses bonnement on ne sait rien de sa biographie 
pendant ces sept ans. Tout a coup, et en verite ce fat 
comme un coup de theatre : il y eut un revirement 
complet. En i658, Mohere, a la tete de sa troupe de 
comediens de campagne, vint a Rouen. II y avait dans 
cette compagnie une comedienne tres belle, tres sedui- 
sante et tres distinguee, parait-il, par son talent, nom- 
mee, du nom de son mari, la Du Pare, et de son nom 
a elle, que peut-etre elle avait droit de porter, mar- 
quise de Gorla, et enfin, du nom qu'on lui donnait 
familierement, la Marquise. Elle fit des ravages dans 
les coeurs rouennais comme elle en devait faire plus 
tard a Paris. « lis ne mouraient pas tous, mais tous 
etaient frappes. » Thomas Corneille, de dix-neuf ans 
moins age que son frere, le fat. Pierre Corneille, age 
de cinquante-deux ans, le fat, sans compter que 
Moliere lui-meme n'etait pas insensible aux charmes 
de sa pensionnaire. Corneille fat, evidemment, tres 
profondement atteint. On ne pent pas, sans doute, 
attribuer a son sentiment pour la marquise toutes les 
pieces galantes que Corneille ecrivit dans ce temps, 
d'autant que quelques-unes sont seulement supposees 
etre de ce temps. Cependant il est probable que c'est 
a cette dame que Corneille parlait ainsi : 

N'aimez plus tant, Philis, a vous voir adoree : 
Le plus ardent amour n'a pas grande duree ; 
Les noeuds les plus serres sont le plus tot rompus ; 
A force d*aimer trop, souvent on n'aime plus, 
Et ces liens si forts ont des lois si severes 
Que toutes leurs douceurs en deviennent ameres. 
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L^amour 

Est un esclave fier qui veut regner en maitre, 

Un censeur complaisant qui cherche a trop connaitre, 

Un tyran deguise qui s'attache a vos pas, 

Un dangereux Argus qui Yoit ce qui nest pas. 

Sans cesse il importune et sans cesse il assiege, 

Importun par devoir, facheux par privilege, 

Ardent a vous servir jusqu'a vous en lasser ; 

Mais au reste un peu tendre et facile a blesser. 

Le plus leger chagrin d'une humeur inegale, 

Le moindre egarement d'un mauvais intervalle, 

Un souris par megarde a ses yeux derobe, 

Un coup d'oeil par hasard sur un autre tombe, 

Le plus faible dehors de cette complaisance 

Que se permet pour tous la meme indifference : 

Tout cela fait pour lui de grands crimes d'Etat ; 

Et plus I'amour est fort, plus il est delicat^. 

II est probable que c'est a cette dame que Corneille 
ecrivait, dans la plus pure maniere de Benserade : 

Vous aimez que je me range 
Aupres de vous chaque jour, 
Et m'ordonnez que je change 
En amitie mon amour. 

Cette mechante bricole ^ 
Vous fait beaucoup hasarder, 
Et je vous trouve bien folle 
Si vous me pensez garder. 

Une passion si belle 
N'est pas une bagatelle 
Dont on se joue a son gre ; 

Et r amour qui vous rebute 
Ne saurait choir d'un degre, 
Qu'il ne meure de sa chute. 



1. Susceptible. 

2. Detour. 
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II est tres probable que c'est a la meme que Gorneille 
se plaint ainsi : 

D*un accueil si flatteur et qui veut que j'espere, 
Vous payez ma visite alors que je vous voi, 
Que souvent a Ferreur j'abandonne ma foi 
Et crois seul avoir droit d'aspirer a vous plaire. 

Mais si j'y trouve alors de quoi me satisfaire, 

Ges charmes attirants, ces doux je ne sais quoi, 

Sont des biens pour tout autre aussi bien que pour moi ; 

Et c'est dont un beau feu ne se contente guere. 

D'une ardeur reciproque il veut d'autres temoins, 

Un mutuel echange et de voeux et de soins, 

Un transport de tendresse a nul autre semblable. 

G'est la ce qui remplit un coeur fort amoureux : 
Le mien le sent pour vous, le votre en est capable. 
Helas ! si vous vouliez, que je serais heureux ! 

II est tres probable que c'est a elle que Gorneille, 
cherchant a secouer le joug, parle ainsi avec un me- 
lange de soumission et d'independance : 

Usez moins avec moi du droit de tout charmer : 
Vous me perdrez bien tot, si vous n'y prenez garde. 
J'aime bien a vous voir, quoi qu'enfin j'y hasarde, 
Mais je n'aime pas bien qu'on me force d'aimer. 

Gependant mon repos a de quoi s'alarmer : 
Je sens je ne sais quoi des que je vous regarde ; 
Je souffre avec chagrin tout ce qui m'en retarde ; 
Et c'est deja sans doute un peu plus qu'estimer. 

Ne vous y trompez pas : Fhumeur de ma defaite 
N'assure point d'esclave a la main qui Fa faite ; 
Je sais Fart d'echapper aux charmes les plus forts ; 

Et quand ils m'ont reduit a ne me plus defendre, 
Savez-vous, belle Iris, ce que je fais alors ,^^ 
Jem'enfuis, de peur de me rendre. 
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Et c'est certainement a elle que Gorneille, se redres- 
sant tout de son haut apres, sans doute, certaines rail- 
leries, adressait ces stances celebres ou semble vibrer 
la voix du Cid aux premieres approches de la saison 
d'automne : 

Marquise, si mon visage 
A quelques traits un peu vieux, 
Souvenez-vous qu'a mon age 
Vous ne vaudrez guere mieux. 

Le temps aux plus belles choses 
Se plait a faire un affront 
Et saura faner vos roses 
Gomme il a ride mon front. 

Le meme cours des planetes 
Regie nos jours et nos nuits ; 
On m'a vu ce que vous etes, 
Vous serez ce que je suis. 

Gependant j'ai quelques charmes 
Qui sont assez eclatants 
Pour n'avoir pas trop d'alarmes 
De ces ravages du temps. 

Vous en avez qu'on adore, 
Mais ceux que vous meprisez 
Pourraient bien durer encore 
Quand ceux-la seront uses. 

lis pourront sauver la gloire 
Des yeux qui me semblent doux, 
Et dans mille ans faire croire 
Ge qu'il me plaira de vous. 

Ghez cette race nouvelle 
Oiij'aurai quelque credit, 
Vous ne passerez pour belle 
Qu'autant que je I'aurai dit. 
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Pensez-y, belle marquise : 
Quoiqu un grison fasse efFroi, 
II vaut bien qu'on le courtise, 
Quand il est fait comme moi. 

Et c'est enfin certainement a elle que, quand elle 
partit de Rouen, Corneille adressa ses adieux, meles 
de resignation et de regrets et remplis d'un sentiment 
qu'on sent si profond : 

Allez, belle marquise, allez en d'autres lieux 

Semer les doux perils qui naissent de vos yeux. 

Vous trouverez partout les ames toutes pretes 

A recevoir vos lois et grossir vos conquetes ; 

Et les coeurs a I'envi se jetant dans vos fers 

Ne leront point de voeux qui ne vous soient offerts ; 

Mais ne pensez pas tant aux glorieuses peines 

De ces nouveaux captifs qui vont prendre vos cliaines, 

Que vous teniez vos soins tout a fait dispenses 

De faire un peu de grace h. ceux que vous laissez. 

Apprenez a leur noble et chere servitude 

L'art de vivre sans vous et sans inquietude ; 

Et si sans faire un crime on pent vous en prier, 

Marquise, apprenez-moi Fart de vous oublier. 

En vain de tout mon coeur la triste prevoyance 

A voulu faire essai des maux de votre absence... 

[II s'etait sans doute eloigne d'elle pendant quelques 
jours dans le temps qu'il lui envoyait les Stances a 
la Marquise, qui evidemment marquent une pique.] 

Quand j'ai cru le soustraire h des yeux si charmants, 
Je I'ai livre moi-meme a de nouveaux tourments. 
II a fait quelques jours le mutin et le brave, 
Mais il revient a vous et revient plus esclave, 
Et reporte a vos pieds le tyrannique effet 
De ce tourment nouveau que lui-meme il s*est fait. 
Yengez-vous du rebelle et faites-vous justice ; 
Vous devez un mepris du moins a son caprice ; 
Avoir un si long temps des sentiments si vains, 
C'est assez meriter I'honneur de vos dedains. 
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[II a ete accueilli, quand il est revenu, sans aucune 
colere et du meme visage que quand il s'est eloigne, 
ce qui lui est une sensible blessure.] 

Quelle bonte superbe ou quelle indifference 
A sa rebellion ote le nom d' offense? 
Quoi ! Vous me revoyez sans vous plaindre de rien ? 
Je trouve meme accueil avec meme entretien ? 
Helas ! Et j'esperais que votre humeur altiere ; 
M'ouvrirait le cbemin a la revolte entiere ; 
Ce coeur, que la raison ne peut plus secourir, 
Gherchait dans votre orgueil une aide a se guerir ; 
Mais vous lui refusez un moment de colere ; 
Vous m'enviez le hien d'avoir pu vous deplaire ; 
Vous dedaignez de voir quels sont mes attentats 
Et m'en punissez mieux ne m'en punissant pas. 
Une lieure de grimace ou froide ou serieuse, 
Un ton de voix trop rude ou trop imperieuse, 
Un sourcil trop severe, une ombre de fierte, 
M'eut peut-etre a vos yeux rendu la liberte ! 

[II reconnait que, pour lui, il aime encore et peut- 
etre plus que jamais ; qu'a la verite il ne peut, a son 
age, compter qu'il plaira ; mais que cependant (comme 
Corneille le disait dans les Stances a la Marquise) il 
peut, par Timmortalite qu'il lui est loisible de donner, 
interesser un coeur qui aime la gloire :] 

J'aime ; mais en aimant je n'ai pas la bassesse 
D'aimer jusqu'aux mepris de Fobjet qui me blesse; 
Ma flamme se dissipe a la moindre rigueur : 
Non qu'enfin mon amour pretende coeur pour coeur ; 
Je vols mes cheveux gris : je sais que les annees 
Laissent peu de merite aux ames les mieux nees ; 
Que les plus beaux talents des plus rares esprits, 
Quand les corps sont uses, perdent bien de leur prix; 
Que si dans mes beaux jours je parus supportable, 
J'ai trop longtemps aime pour etre encore aimable, 
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Et que d'un front ride les replis jaunissants 
Melent un triste charme aux plus dignes encens. 
Je connais mes defauts ; mais apres tout, je pense 
Etre pour vous encore un captir d' importance ; 
Gar Yous aimez la gloire et vous savez qu'un roi 
Ne vous en pent jamais assurer tant que moi. 
II est plus en ma main qu'en celle d'un monarque 
De vous faire egaler Famante de Petrarque, 
Et mieux que tons les rois je puis faire douter 
De sa Laure ou de vous qui le doit emporter. 

[Aussi il sait bien qu'il est aime d'une certaine fagon 
et c'est-a-dire qu'il est menage comme un soupirant 
qui fait honneur; mais il sait aussi que la dame est 
coquette et n'a pas pour un coeur soumis a son empire 
de quoi elle ne pent pas laisser d'etre satisfaite ; qu'elle 
sache du moins qu'elle est aimee de lui plus que de 
personne, encore qu'il voulut bien prendre sur lui 
d'oublier.] 

Aussi, je le vois trop, vous aimez a me plaire, 
Vous vous rendez pour moi facile a satisfaire ; 
Votre ame de mes feux tire un plaisir secret, 
Et vous me perdriez sans doute avec regret. 
Marquise, dites done ce qu'il faut que je fasse : 
Vous rattachez mes fers quand la saison vous chasse ; 
Je vous avais quittee et vous me rappelez 
Dans quel cruel instant que vous vous en allez ^ . 

I. Texte de la collection des Grands Ecrivains de la France 
(Hachette), editeur Marty-Laveaux, et je ne connais pas de 
variantes. Il est, a mon avis, inintelligible. Je le comprendrais un 
peu avec la ponctuation suivante : « Et vous me rappelez (dans 
quel cruel instant ?) que vous vous en allez » , ce qui voudrait dire 
a Et vous me faites souvenir que vous partez, dans quel cruel 
instant ! » Et ce sens serait assez niais. Je lis plutot de la fagon 
suivante : « Et vous me rappelez, dans le cruel instant que vous 
vous en allez », c'est-adire : « Et vous me rappelez a vous dansle 
cruel instant ou vous vous en allez » . Le copiste des Poesies choi- 
sies de Sercy (i66o) n'aura pas compris ni le sens de rappeler ni 
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Rigoureuse faveur, qui force a disparaitre 

Ge calme etudie que je faisais renaitre 

Et qui ne retablit Yotre absolu pouvoir 

Que pour me condamner a languir sans vous voir 1 

Payez, payez mes feux d'une plus faible estime, 

Traitez-les d'inconstants, nommez ma fuite un crime; 

Pretez-moi, par pitie, quelque injuste courroux; 

Renvoyez mes soupirs qui volent apres vous : 

Faites-moi presumer qu'il en est quelques autres 

A qui jusqu'en ces lieux vous renvoyez des votres, 

Qu'en faveur d'un rival vous allez me hair : 

J 'en ai, vous le savez, que je ne puis hair^ 

Negligez-moi pour eux ; mais dites en vous-meme : 

cc Moins il me veut aimer, plus il fait voir qu'il m'aime, 

Et m'aime d'autant plus que son coeur enflamme 

N'ose meme aspirer au bonheur d'etre aime ; 

Je fais tous ses plaisirs, j'ai toutes ses pensees, 

Sans que le momdre espoir les ait interessees. 

[Et enfin il declare aspirer au repos du coeur et 
souhaite que celle qu'il aime ne soufFre jamais autant 
qu'il a souffert :] 

Puisse-je, malgre vous, y penser un peu moins, 
M'echapper quelque jour vers quelques autres soins, 
Trouver quelques plaisirs ailleurs qu'en votre idee, 
En voir toute mon ame un peu moins obsedee ; 
Et vous, de qui je n'ose attendre jamais rien, 
INe ressentir jamais un mal pareil au mien ! » 

peut-etre la tournure cc dans Finstant que », quoique fort usitee au 
xvii^ siecle, et il aura voulu corriger et comme il arrive si souvent 
il aura remplace quelque chose qu'il n'entendait pas par quelque 
cbose que personne ne pouvait entendre. Veuillez relire tout le 
contexte avec la correction que je propose : « Vous rattachez mes 
fers quand la saison vous chasse ; je vous avais quittee et vous me 
rappelez dans le cruel instant ou vous vous en allez. Rigoureuse 
faveur qui force k disparaitre ce calme etudie que je faisais 
renaitre et qui ne retablit votre absolu pouvoir que pour me con- 
damner a languir sans vous voir » ; et il me semble que le tout, 
lu ainsi, se suit tres bien. 

I. II fait allusion a son frere, peut-etre aussi a Moliere. 
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Tel etait Fetat d'esprit de Corneille en i658. II est 
assez vraisemblable de supposer que sa passion pour la 
Du Pare n'a pas ete etrangere a son etablissement a 
Paris qui eut lieu peu de temps apres, en 1660, a son 
retour au theatre qui eut lieu, a la sollicitation du reste 
du Surintendant Foucquet, en 1659, par VOEdipe, au 
gout que Corneille eut depuis pour peindre au theatre 
des vieillards amoureux et non ridicules (Sophonisbe, 
Pulcherie), Comme Fa dittresjudicieusement Diderot, 
le gout du theatre est le plus souvent chez les auteurs 
une vocation sourde de coucher avec les actrices. Quol 
qu'il en soit la sollicitation de Foucquet trouva Corneille 
tres sensible et tres empresse comme on le voit par son 
epitre au Surintendant ou, avec la naivete fiere qui lui 
est habituelle, il se plaint du peu de vraie gratitude que 
son siecle a eu pour lui ce qui Fa degoute du theatre, 
se declare heureux d'y rentrer et sur d'y rapporter la 
meme veine, comme la meme ardeur : « Laisse aller », 
dit-il a sa muse... 

Laisse aller ton essor jusqu'a ce grand genie 
Qui te rappelle au jour dent les ans t'ont bannie, 
Muse, et n oppose plus un silence obstine 
A Fordre surprenant que sa main t'a donne. 
De ton age importun la timide faiblesse 
A trop et trop lontemps deguise ta paresse 
Et fourni de couleurs a la raison d'Etat 
Qui mutine ton coeur contre le siecle ingrat. 
L' ennui de voir tou jours ses louanges fri voles 
Rendre a tes longs travaux paroles pour paroles, 
Et le sterile honneur d'un eloge impuissant 
Terminer son accueil le plus reconnaissant ; 
Ce legitime ennui qu'au fond de Fame excite 
L'excusable fierte d'un peu de vrai merite, 
Par un juste degout ou par ressentiment, 
Lui pouvait de tes vers envier Fagrement. 
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[pouvait faire que tu refusasses a ce siecle Tagrement 
de tes vers] 

Mais aujourd'hui qu on voit un heros magnanime 

Temoigner pour ton nom une toute autre estime, 

Et repandre T eclat de sa propre bonte 

Sur 1 endurcissement de ton oisivete, 

II te serait honteux d'affermir ton silence 

Gontre une si pressante et douce violence ; 

Et tu ferais un crime a lui dissimuler 

Que ce qu'il fait pour toi te condamne a parler. 

Et, s'adressant a Foucquet lui-meme, il lui disait, 
avec un evident transport de reconnaissance et de 
confiance : 

Oui, genereux appui de tout notre Parnasse, 
Tu me rends ma vigueur lorsque tu me fais grace ; 
Et je veux bien apprendre a tout notre avenir 
Que tes regards benins ont su me rajeunir. 
Je m'eleve sans crainte avec de si bons guides : 
Depuis que je t*ai vu je ne vois plus mes rides, 
Et plein d*une plus claire et noble vision, 
Je prends mes cheveux gris pour cette illusion. 
Je sens le meme feu, je sens la meme audace, 
Qui fit plaindre le Gid, qui fit combattre Horace ; 
Et je me trouve encor la main qui crayonna 
L'ame du gi'and Pompee et I'esprit de Ginna. 
Ghoisis-moi seulement quelque nom dans I'histoire 
Pour qui tu veuilles place au temple de la Gloire 
Quelque nom favori qu'il te plaise arracher 
A la nuit de la tombe, aux cendres du bucber. 
Soit qu'il faille ternir ceux d'Enee et d'Achille 
Par un noble attentat sur Homere et Virgile, 
Soit qu'il faille obscurcir par un dernier effort 
Geux que j'ai sur la scene affranchis de la mort* : 

I . Tres obscur. J'entends ainsi : obscurcir les heros de Virgile 
et d'Homere en les faisant plus eclatants qu'Homere et Virgile ne 
les ont faits ) obscurcir les heros m^me de Gorneille en les faisant 
plus eclatants qu'il ne les a faits. 
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Tu me verras le meme et je te ferai dire, 
Si jamais pleinement ta grande ame m'inspire, 
Que dix lustres et plus n'ont pas tout emporte 
Cet assemblage heureux de force et de clarte, 
Ges prestiges secrets de I'aimable imposture 
Qu'a I'envi m'ont pretee et I'art et la nature. 

CEdipe cut un tres grand succes, d'abord parce que, 
malgre ses defauts, il contenait d'admiiables beautes, 
ensuite, comme Fa tres mechamment dit La Bruyere, 
parce qu'il toucha les vieillards qui n'aimaient peut- 
etre en lui que le souvenir de leur jeunesse. Ge succes 
rengagea d'autant Gorneille dans la carriere theatrale. 

Puis ce fut la Toison d'or, piece a machines, ouvrage 
de circonstance compose a Foccasion du mariage du 
roi et qui du reste contient des vers qui sont parmi 
les plus beaux qui soient partis de la main de Gorneille. 

En 1660, il publia une edition de ses oeuvres com- 
pletes avec examen de ses ouvrages et trois discours 
sur le po^me dramatique qui contenaient toute sa doc- 
trine relativement au theatre, et qui, incidemment, 
sont souvent une reponse a Fouvrage didactique de 
Fabbe d'Aubignac, la Pratique du thMtre, publie en 
1667, Gorneille ne laissant pas de mep riser le savant 
critique meme quand celui-ci le louait et ecrivant, par 
exemple, a Fabbe de Pure : « Je ne suis pas d'accord 
avec Fabbe d'Aubignac, de tout le bien meme qu'il a 
dit de moi ». 

En 1 66 1, il donna Sertorius dont le public fut aussi 
satisfait qu'il Fetait lui-meme et, en 1662, ilvint s*Sta- 
blir dejinitivement a Paris. 

II fit jouer, en i663, Sophonisbe qui eut, a en juger 
par les temoignages du temps, trop peu nombreux du 
reste, un succes vif mais assez cou^t, et, en i664> 
Othon qui parait avoir ete tres bien accueilli. 
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Des V Alexandre de Racine, piece cependant com- 
posee dans la maniere de Gorneille, Corneille sentit le 
rival naissant. On le voit ecrire a Saint-Evremond qui 
avait loue tres vivement Sophonisbe : (c ... Bien que les 
suffrages de Timportance du votre nous doivent tou- 
jours etre tres precieux, il y a des conjonctures qui en 
augmentent infiniment le prix. Vous m'honorez de 
votre estime en un temps ou il semble qu'il y ait un 
parti fait pour ne m'en laisser aucune. Vous me sou- 
tenez quand on se persuade qu'on m'a abattu, et vous 
me consolez glorieusement de la delicatesse de notre 
siecle, quand vous daignez m'attribuer le bon gout de 
Fantiquite. C'est un merveilleux avantage pour un 
homme qui ne pent douter que la posterite ne veuilie 
bien s'en rapporter a vous. Aussi je vous avoue, apres 
cela, que je pense avoir quelque droit de traiter de 
ridicules ces vains trophees que Ton etablit sur les 
debris imaginaires des miens et de regarder avec pitie 
ces opiniatres entetements qu'on avait pour les anciens 
heros refondus a notre mode. » 

Le dernier trait est plutot contre Quinault que 
contre Racine; mais il n'est guere douteux pour moi 
que Racine ne soit vise dans le reste. 

II avait d'ailleurs de cruels deuils de famille. De ses 
quatrefils, le second, precedemmentpagedeladuchesse 
de Nemours, ofFicier du roi, fut grievement blesse au 
siege de Douai en 1667, et le troisieme mourait la 
meme annee ou Fannee suivanje, a Fage de quatorze 
ans. 

Agesilas en 1666 fut une lourde chute et Attila en 
1667, Fannee meme d^Andromaque (mais Attila fut 
joue quelques mois avant), n'eut pas un succes plus 
heureux. 
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En 1670, Tite et Berenice, malgre des quallt^s tres 
superieures a celles des deux precedentes pieces, fat 
eclipsee par le succes de la Berenice de Racine. On a 
beaucoup dit, sur le temoignage de Fontenelle lui- 
meme, que cette rencontre de Racine et de Corneille 
sur le meme sujet avait ete concertee par la princesse 
Henriette d'Angleterre ; cette tradition n'a pas ete prou- 
vee fausse et il faut avouer que le dire de Fontenelle 
aura toujours beaucoup de poids ; mais il y a quelques 
raisons pour qu'on en doute et, apres examen, Fhistorien 
doit ne la donner que comme probable. 

En 1674, Moliere donna a Corneille a faire la plus 
grande partie de Psyche qu'il etait trop presse par le 
temps pour ecrire tout entiere lui-meme. Corneille se 
montra digne de toute admiration dans ce qu'il en 
ecrivit, particulierement dans le duo de FAmour et 
Psyche : « Qu'un monstre tel que vous inspire peu de 
crainte... Je le sais, ma Psyche de toute la nature... » 

En 1672, PulMrie, qui meritait de reussir, reussit 
fort bien a cause du role original de Martian, vieillard 
amoureux dans lequel Fontenelle nous dit que Corneille 
se representa lui-meme. En 167/i, ce meme fits qui 
avait ete blesse en 1667 au siege de Douai fat tue au 
siege de Grave. Corneille fit encore representer cette 
annee meme son Surdna, qui ne reussit pas, et cessa 
d'ecrire. 

II ne fit plus que quelques boutades comme son 
placet au Roi, faux placet destine a ne pas etre envoy e 
mais qui pourtant fat public dans le Mercure de 1677 : 

Plaise au Roi ne plus oublier 
Qu'il m'a depuis quatre ans promis un benefice, 
Et qu'il avait charge le feu Pere Ferrier 

De choisir un moment propice 
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Qui put me donner lieu de Ten remercier. 

Le Pere est mort, mais j'osecroire 

Que si toujours Sa Majeste 

Avait pour moi meme bonte, 
Le Pere de la Chaise aurait plus de memoire 

Et le ferait mieux souvenir 
Qu'un grand roi ne promet que ce qu'il veut tenir. 

ou comme, dans un ordre plus eleve, le remerciement 
au Roi pour avoir fait representer devant lui, en 1677 
aussi, quelques pieces de Corneille depuis longtemps 
tenues a Pecart de la Cour : 

Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter 

Que tu prennes plaisir a me ressusciter, 

Qu'au bout de quarante ans Cinna^ Pompee, Horace 

Reviennent a la mode et retrouvent leur place, 

Et que I'heureux brillant de mes jeunes rivaux 

N'ote point leur vieux lustre a mes premiers travaux ? 

Acheve : les derniers n'ont rien qui degenere, 

Rien qui les fasse croire enfants d'un autre pere : 

Ge sont des malheureux etoufFes au berceau, 

Qu'un seul de tes regards tirerait du tombeau. 

On voit Sertorim, OEdipe et Rodogune 

Retablis par ton choix dans toute leur fortune ; 

Et ce choix montrerait quOthon et Surena 

Ne sont pas des cadets indignes de Cinna, 

Sophonisbe k son tour, Attila, Pulcherie 

Reprendraient pour te plaire une nouvelle vie ; 

Agesilas en foule aurait des spectateurs 

Et Berenice enfin trouverait des acteurs. 

Le peuple, je I'avoue, et la cour les degradent : 

J'affaiblis, ou du moins ils se le persuadent; 

Pour bien ecrire encor j'ai trop longtemps ecrit 

Et les rides du front passent jusqu'a Pesprit ; 

Mais contre cet abus que j'aurais de suffrages, 

Si tu donnais les tiens a mes derniers ouvrages ! 

Que de tant de bonte Timperieuse loi 

Ramenerait bientot et peuple et cour vers moi ! 
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cc Tel Sophocle a cent ans charmait encore Athenes, 
Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines », 
Diraient-ils a Fenvi, lorsque OEdipe aux abois 
De ses juges pour lui gagna toutes les voix. 



Les derniers vers qu'il ecrivit, selon toute apparence, 
sont de 1680. lis furent ecrits a Poccasion du mariage 
du Dauphin. lis sont excellents pour un homme de 
soixante-quatorze ans et Ton n'y sent aucune faiblesse. 
L'age, chez Corneille, se marque par la rarete des pro- 
ductions, mais non point du tout par leur debilite. 

Prince, Fappui des lis et Famour de la France, 
Toi, dont au berceau meme elle admira I'enfance 
Et pour qui tous nos voeux s'efforgaient d'obtenir 
Du souYcrain des rois un si bel avenir, 
Aujourd'hui qu'elle voit tes vertus eclatantes 
Repondre a nos souhaits et passer nos attentes, 
Quel supplice pour moi, que Fage a tout use, 
De n' avoir a t'offrir qu*un esprit epuise ! 



La paix, ce grand chef-d'oeuvre, ou sa bonte supreme^ 

Pour triomphe dernier triompha de lui-meme, 

II la fit, mais en maitre : il en dicta les lois ; 

II rendit, il garda des places a son choix : 

Toujours grand, toujours juste, et parmi les alarmes 

Que repandait partout le bonheur de ses armes, 

Loin de se prevaloir de leurs brillants succes, 

De cette bonte seule il en crut tout Fexces, 

Et Feclat surprenant d'un vainqueur si modeste 

De mon feu presque eteint consuma Fheureux reste. 

Son trone, sa couronne. 

Get amas de lauriers qui partout Fenvironne, 

I. La bonte du Roi. 
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Tant de peuples reduits a rentrer sous sa loi 
Sont autant de depots qu'il conserve pour toi ; 
Et mes vers, a ses pas enchainaut la victoire, 
Preparaient pour ta tete un rayon de sa gloire. 



Tous les murs sont ouverts, tous les coeurs sont soumis 
Et de tous ses vaincus il t'a fait des amis. 



Je t'en peindrais ^ ici la pompeuse allegresse ; 
Mais pour s'y hasarder il faut de la jeunesse: 
De quel front oserais-je, avec nies cheveux gris, 
Ranger autour de toi les Amours et les Rls? 
Ce sont de petits Dieux, enjoues, mais timides, 
Qui s'epouvanteraient des qu'ils verraient mes rides ; 
Et ne me point meler a leur galant aspect, 
G'est te marquer mon zele avec plus de respect. 

Dans ces dix dernieres annees de sa vie, il vivait avec 
son frere Thomas, dans la meme maison et n'ayant 
qu'une table. L'anecdote qui represente Pierre Gorneille 
demandant des rimes a son frere en ouvrant un 
« judas » pratique dans le plafond, n'a pas un tres 
grand fondement, ayant ete pour la premiere fois ce 
semble rapportee par Voisenon, soixante ans environ 
apres la mort de Gorneille et etant peu vraisemblable 
puisque Pierre ne vecut avec Thomas que les dix 
dernieres annees de sa vie et puisque pendant ces dix 
dernieres annees il n'ecrivait plus, si ce n'est les tres 
rares petits poemes que nous venons de mentionner. 

G'est une question de savoir si, dans ses dernieres 
annees, Gorneille fut dans la misere. On le voit en i683 
vendre sa maison de Rouen quatre mille trois cents 
livres et n'en retirer que treize cents livres, les trois 

I . De son mariage. 
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mille autres etant destinees a ramortissetnent de la 
pension qu'il payait pour sa fiUe, religieuse ; mais ce 
n'est qu'en i683, et jusque-la, puisqu'il ne vendait 
pas, on pent croire qu'il n'etait pas talonne par Pindi- 
gence. L'anecdote qui le montre faisant reparer sa 
chaussure chez un savetier et attendant, assis dans 
Fechoppe, que la reparation fut faite, d'abord ne repose 
sur aucun texte du temps, ensuite prouverait pen, 
puisque ce pourrait etre seulement un exemple de la 
bonhomie de Corneille crevant son Soulier sur le pave 
pointu de Paris et entrant chez le premier savetier venu 
pour le faire remettre en etat, et ne prouverait nuUe- 
ment qu'il n'eut que cette paire de chaussures. 

On le voit il est vrai ecrire en 1678 a Colbert une 
lettre dechirante et que Ton pent croire absolument 
sincere : « Monseigneur, Dans le malheur qui m'acca- 
ble, depuis quatre ans, de n'avoir plus de part aux 
gratifications dontSaMajestehonoreles gens delettres, 
je ne puis avoir un plus juste et plus favorable recours 
qu'a vous, Monseigneur, a qui je suis entierement 
redevable de celle que j'y avais. Je ne I'ai jamais 
meritee ; mais du molns j'ai tache a ne m'en rendre 
pas tout a fait indigne par I'emploi que j'en ai fait. Je 
ne Fai point appliquee a mes besoins particuliers ; mais 
a entretenir deux fils dansles armees de SaMajeste, dont 
Fun a ete tue pour son service au siege de Grave ; 
Fautre sert depuis quatorze ans et est maintenant capi- 
taine de chevau-legers. Ainsi, Monseigneur, le retran- 
chement de cette faveur, a laquelle vous m'aviez accou- 
tume, ne pent qu'il ne me soit sensible au dernier 
point, non pour mon interet domestique, bien que 
ce soit le seul avantage que j'aie regu de cinquante 
annees de travail ; mais parce que c'etait une glorieuse 
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marque de Festime qu'il a plu au Roi de faire du 
talent que Dieu m'a donne, et que cette disgrace me 
met hors d'etat de faire encore longtemps subsister ce 
fds dans le service ou il a consume la plupart de mon 
peu de bien pour remplir avec honneur le poste qu'il 
y occupe. J'ose esperer, Monseigneur, que vous aurez 
la bonte de me rendre votre protection et de ne pas 
kisser detruire votre ouvrage. Que si je suis assez 
malheureux pour me tromper dans cette esperance et 
demeurer exclu de ces graces qui me sont si precieuses 
et si necessaires, je vous demande cette justice de croire 
que la continuation de cette mauvaise influence n'affai- 
blira en aucune maniere ni mon zele pour le service 
du Roi, ni les sentiments de reconnaissance que je vous 
dois pour le passe et que, jusqu'au dernier soupir, je 
ferai gloire d'etre, avec toute la passion et le respect 
possible, votre tres humble, tres obeissant ettres oblige 
serviteur... » 

D'autre part il finit par obtenir, en avril 1680, une 
petite abbaye pour son fils I'ecclesiastique. G'etait 
Fabbaye d'Aiguevive pres Montrichard en Touraine, 
benefice de trois mille livres. D'autre part encore il ne 
faut pas oublier que Thomas Corneille avait tres bon 
coeur et qu'il gagnait de Fargent avec ses pieces de 
theatre et ses entreprises de litterature commerciale. 
Tout cela reste confus. On pent conclure sans beaucoup 
risquer de se tromper que Corneille en ses dernieres 
annees ne souffrit probablement pas de I'indigence, 
mais fat assurement dans la pauvrete. 

Tout a fait a la fin il parait bien que la gene fut 
grande chez lui puisque Boileau, sur le rapport qui lui 
en fut fait, ressentant une veritable indignation, alia 
supplier le roi de retablir la pension de Corneille, 
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offrant la sienne pour faire Fargent si Fon en manquait, 
« action tres veritable, dit Louis Racine, que m'a racon- 
tee un temoin encore vivant et qu'on a eu tort de revo- 
quer en doute puisque Boursault qui ne devait pas etre 
dispose a la louer la rapporte daiis ses lettres ». C'etait 
en i68/i. Gorneille, depuis une annee, au temoignage 
de Fontenelle qui pour tout ce qui est delavieillessede 
Pierre Gorneille doit etre cru, etait dans un grand dela- 
brement de sante ; « ses forces diminuerent to uj ours de 
plus en plus et la derniere annee de sa vie son esprit se 
ressentit beaucoup d'avoir tant produit et si longtemps » . 

Enfin, dans la nuit du 3o septembre au i®^ octobre 
1684, il cessa de se survivre, age de soixante-dix-huit 
ans trois mois et vingt-quatre jours. 

Gomme il etait mort dans la nuit du 3o septembre 
au 1®^ octobre, il y eut contestation pour savoir qui, a 
F Academic, prononcerait son eloge funebre, du direc- 
teur du troisieme trimestre qui etait Fabbe de Lavau 
ou du directeur du quatrieme trimestre qui etait 
M. Racine. II fut decide tres ingenieusement que les 
devoirs seraient partages et que M. Fabbe Lavau ferait 
les frais du service funebre qu'il etait d'usage que fit 
le directeur en exercice et que M. Racine prononcerait 
Feloge et recevrait le successeur. On nomma pour ce 
successeur Thomas Gorneille, et Racine eut ainsi Fhon- 
neur de faire son compliment aux deux freres. II le fit 
de la fagon la plus judicieuse et la plus noble : (( Lors- 
que dans les ages suivants on parlera avec etonnement 
des victoires prodigieuses et de toutes les grandes choses 
qui rendront notre siecle Fadmiration de tons les siecles 
a venir, Gorneille, n'en doutons point, Gorneille tien- 
dra sa place parmi toutes ces merveilles. La France se 
souviendra avec plaisir, que sous le regne duplus grand 
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de ses rois a fleuri le plus grand de ses poetes. On 
croira meme aj outer quelque chose a la gloire de notre 
auguste monarque lorsqu'on dira qu'il a estime, qu'il 
a honore de ses bienfaits cet excellent genie; que meme, 
ieux ou trois jours avant sa mort, et lorsqu'il ne lui 
restait plus qu'un rayon de connaissance, il lui envoy a 
encore des marques de sa liberalite; et qu'enfin les 
dernieres paroles de Gorneille ont ete des remercie- 
ments pour Louis le Grand. Voila, Monsieur, comme 
la posterite parlera de votre illustre frere, voila une 
partie des excellentes qualites qui Font fait connaitre 
a toute r Europe. II en avait d'autres qui, quoique 
moins eclatantes aux yeux du public, ne sont peut-etre 
pas moins dignes de nos louanges, je veux direhomme 
de probite et de piete, bon pere de famille, bon parent, 
bon ami. Vous le savez, vous qui avez toujours ete uni 
avec lui d'une amitie qu'aucun interet, non pas meme 
aucune emulation pour la gloire n'apu alterer. Mais ce 
qui nous touche deplus pres, c'est qu'il etait encore un 
tres bon academicien ; il aimait, il cultivait nos exer- 
cices ; il y apportait surtout cet esprit de douceur, 
d'egalite, de deference meme, si necessaire pour entre- 
tenir Funion dans les compagnies. L'a-t-on jamais vu 
se preferer a aucun de ses confreres.^ L'a-t-on jamais vu 
vouloir tirer ici aucun avantage des applaudissements 
qu'il recevait dans le public ? Au contraire, apres avoir 
paru en maitre et, pour ainsi dire, regne sur la scene, 
il venait, disciple docile, chercher a s'instruire dans 
nos assemblees,laissait, pour me servir desespropres 
termes, laissait ses lauriers a la portedel'Academie, tou- 
jours pret a soumettre son opinion a I'avis d'autrui, etde 
tons, tant que nous sommes, le plus modeste a parler, 
a prononcer, je dis meme sur des matieres de poesie. » 
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C'etait un homme simple en son exterieur jusqu'a 
une maniere de rusticite. La Bruyere, qui a la verite 
ne I'a connu que dans sa vieillesse, en parle ainsi: 
« Un autre est simple, timide, d'une ennuyeuse conveir- 
sation ; il prend un mot pour un autre et il ne juge de 
la bonte de sa piece que par Targent qui lui en 
revient ; il ne sait pas la reciter ni lire son ecriture. 
Laissez-le s'elever par la composition ; il n'est pas 
au-dessous d'Auguste, de Pompee, de Nicomede, 
d'Heraclius... » 

Vigneul Marville nous dit : « A voir M. de Corneille, 
on ne I'aurait pas pris pour un homme qui faisait si 
bien parler les Grecs et les Romains et qui donnait un 
si grand relief aux sentiments et aux pensees des heros. 
La premiere fois que je le vis, je le pris pour un mar- 
chand de Rouen. Son exterieur n'avait rien qui parlat 
pour son esprit et sa conversation etait si pesante 
qu'elle devenait a charge des qu'elle durait un pen. 
line grande princesse qui avait desire de le voir et de 
Fentretenir disait fort bien qu'il ne fallait pas I'ecouter 
ailleurs qu'a I'hotel de Bourgogne. Certainement M. de 
Gorneille se negligeait trop, ou pour mieux dire, la 
nature, qui lui avait ete si liberale en des choses 
extraordinaires, Tavait comme oublie dans les plus 
communes... II n'a jamais parle bien correctement la 
langue frangaise ; peut-etre ne se mettait-il pas en 
peine de cette exactitude ; mais peut-etre aussi n'avait- 
il pas assez de force pour s'y soumettre. » 

Fontenelle, qui, lui aussi, n'a connu Gorneille que 
vieux ayant un demi-siecle de moins que lui, nous dit 
de son cote : « M. Gorneille etait assez grand et assez 
plein, Fair fort simple et fort commun, toujours negli- 
ge, et peu curieux de son exterieur. II avait le visage 
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assez agreable, un grand nez, la bouche belle, les yeux 
pleins de feu, la physionomie vive, des traits fort 
marques et propres a etre transmis a la posterite dans 
une medaille ou dans un buste. Sa prononciation n'etait 
pas tout a fait nette ; il lisait ses vers avec force, mais 
sans grace. » 

Gorneille lui-meme ^crivait, probablement en i658, 
puisqu'il est question dans sa lettre de ses relations 
avec Foucquet : 

En matiere d'amour je suis fort inegal: 
J'en ecris assez bien, et le fais assez mal; 
J*ai la plume feconde et la bouche sterile, 
Bon gaiant au theatre et fort mauvais en ville; 
Et Ton peut rarement m'ecouter sans ennui, 
Que quand je me produis par la bouche d'autrui. 

« Voila, Monsieur [Pellisson], une petite peinture que 
jefisdemoi-meme il y a vingt ans, Je ne vaux guere 
mieux a present. Quoi qu'il en soit, M. le surintendant 
a voulu avoir ces six vers, et je ne suis pas fache de 
lui avoir fait voir que j'ai toujours eu assez d'esprit 
pour connaitre mes defauts, malgre Famour-propre 
qui semble attache k notre metier. » 

L'exterieur etait done extremement simple et relati- 
vement peu agreable. Le dedans etait un peu plus com- 
plique. II etait, comme la plupart des timides, extre- 
mement orgueilleux et les eclats de cet orgueil quand 
il se declarait dans ses ecrits contrastait avec Fhumi- 
lite que sa timidite faisait croire qui fut en lui. II 
ecrivait dans V Excuse a Ariste, en des vers dont les 
premiers semblent etre de La Fontaine, mais dont les 
suivants sont corneliens a souhait : 

Nous nous aimons un peu, c'est notre faible a tous: 
Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous? 
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Et puis la mode en est et la cour I'autorise. 

Nous parlous de nous-memes avec toute franchise 

La fausse humilite ne met plus en credit. 

Je sais ce que je vaux et crois ce qu'on m'en dit. 

Pour me faire admirer je ne fais point de ligue : 

J'ai peu de voix pour moi ; mais je les ai sans brigue; 

Et mon ambition, pour faire plus de bruit, 

Ne les va point queter de reduit en reduit. 

Mon travail sans appui monte sur le theatre : 

Ghacun en liberte I'y blame ou I'idolatre ; 

La, sans que mes amis prechent leurs sentiments, 

J'arrache quelquefois trop d'applaudissements. 

La, content du succes que le merite donne. 

Par d'illustres avis je n'eblouis personne ; 

Je satisfais ensemble et peuple et courtisans, 

Et mes vers en tons lieux sont mes seuls partisans ; 

Par leur seule beaute ma plume est estimee, 

Je ne dois qu'a moi seul toute ma renommee 

Et pense toutefois n' avoir point de rival 

A qui je fasse tort en le traitant d'egal. 

Exactement sur le meme ton il disait dans I'epitre 
dedicatoire de la Suivante : « Je vous presente una 
comedie qui n'a pas ete egalement aimee de toutes 
sortes d'esprits : beaucoup, et de fort bons, n'en ont 
pas fait grand etat et beaucoup d'autres Font mise au- 
dessus du reste des miennes. Pour moi, je laisse dire 
tout le monde et fais mon profit des bons avis, de quel- 
que part que je les regoive. Je traite toujours mon 
sujet le moins mal qu'ilm'est possible et, apres y avoir 
corrige ce qu'on m'y fait connaitre d'inexcusable, je Fa- 
bandonne au public. Si je ne fais bien, qu'un autre fasse 
mieux ; je ferai des vers a sa louange au lieude lecen- 
surer. Ghacun a sa methode. Jene blame point celle des 
autres et me tiens a la mienne : jusques a present je 
m'en suis trouve fort bien ; j'en chercherai une meil- 
leure quand je commencerai a m'en trouver mal. Geux 
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qui se font presser a la representation de mes ouvrages 
m'obligent infiniment ; ceux qui ne les approuvent pas 
peuvent se dispenser d'y venir gagner la migraine ; ils 
epargneront de F argent et me feront plaisir. Les 
jugements sont libres en ces matieres et les gouts 
divers. J'ai vu des personnes de fort bon sens admirer 
des endroits sur qui j'aurais passe Feponge et j'en 
connais dont les poemes reussissent au theatre avec 
eclat et qui, pour principaux ornements, y emploient 
des choses que j'evite dans les miens. lis pensent avoir 
raison, et moi aussi : qui d'eux ou de moi se trompe, 
c'est ce qui n'est pas aise a juger. . . Je ne me suis 
jamais imagine avoir mis rien au jour de parfait, je 
n'espere pas meme y pouvoir jamais arriver . . . et les plus 
beaux succes des autres ne produisent en moi qu'une 
vertueuse emulation qui me fait redoubler mes efforts 
afin d'en avoir de pareils : 

Je vois d'un ceil egal croitre le nom d'autrui 

Et tache a m'elever aussi haut comma lui, 

Sans hasarder ma peine a le faire descendre. 

La gloire a des tresors qu'on ne peut epuiser, 

Et plus elle en prodigue a nous favoriser, 

Plus elle en garde encore ou chacun peut pretendre. 

II aimait assez, a quoi il fait allusion dans le texte 
qui precede, montrer ses ouvrages a des connaisseurs 
avant la representation ; mais il est a noter qu'il ne 
tenait aucun compte de leurs avis. II a profite, il est 
vrai, docilement, des Remarques sur lalangue frangaise 
de Yaugelas, comme on peut s'en assurer par la com- 
paraison de ses differentes editions ; mais il n'a eu cure ni 
de la condamnation qu'avait faite Fhotel de Rambouillet 
de son Polyeucte, ni des ^ avis de Fabbe d'Aubignac et 
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de Chapelain qui lui avaient conseille de changer le 
denoument di Horace et a qui il repondit, au moins 
au second, « qu'en matiere d'avis il craignait toujours 
qu'on ne les lui donnat par envie et pour detruire ce 
qu'il avait bien fait » . 

Son orgueil d'auteur et son mepris, ou intellectuel 
ou moral pour ses confreres, ne me parait pas devoir 
etre mis en doute. II Tentraina un peu loin et par 
exemple jusqu'a avoir au moins les apparences des 
sentiments qu'il supposait chez les autres. II parut 
envieux successivement de Quinault et de Racine. Mais 
je crois qu'il faut s'entendre. Racine fut injuste en 
Fappelant malevola vetus poeta. Corneille etait moins 
malveillant qu'il n'etait, par orgueil, incapable de com- 
prendre un systeme litteraire ou un gout litteraire qui 
n'etait pas le sien, et c'etait tres sincerement qu'il 
n'admettait pas d'une part la maniere de Quinault et 
d'autre part celle de Racine. II etait quelqu'un, mutatis 
mutandis, comme le Hugo des Burgraves en face de la 
Lucrhce de Ponsard. 

Avec cela il ne laissaitpas, en bon Normand de race, 
d'etre prudent et avise. On a vu que ce n'est qu'en 
1 658, a cinquante-deux ans d'age et apres vingt-huit 
ans de succes, qu'il se decida a quitter Rouen ou le 
retenait le petit office dont il vivait. Get exode je 
I'explique un peu par le gout du theatre qui le repre- 
nait, un peu peut-etre par celui de la Du Pare, un peu 
par le desir d'elever ses enfants et de les etablir et de 
les pousser dans le monde, un peu par le sentiment 
que le centre litteraire se deplagait et que decidement 
il etait a Paris plutot qu'a Rouen ou veritablement il 
avait ete au commencement du siecle ; mais enfin il 
vint ici tres tard et en s'abstenant d'y venir il avait si 

46 



L' HOMME 

bien calcule que plut a Dieu peut-etre qu'il n'y fut 
jamais A^enu, 

II etait du reste, comme Racine a tenu a le dire, 
tres probe, tres loyal, tres bon pere, tres bon frere, tres 
bon ami, extremement sur et, ce qui nelaisse pas d'etre 
assez rare, meme chez les tres grands hommes de 
lettres, d'une haute conscience. G'est, tout compte fait, 
un des beaux exemplaires de Fhumanite. Napoleon, ce 
qui rhonore, a dit de lui : « Je Faurais fait prince ». 
G'eut ete inutile ; il Tetait. 

Son education litteraire me parait avoir ete tres res- 
treinte. II ignorait a peu pres, peut-etre completement, 
le grec. II ne me parait pas avoir lu, meme dans les 
traductions, les tragiques grecs, sauf (Krf/p^, et encore 
il apparait bien que c'est plutot dans Seneque qu'il la 
lu. II a un peu pratique les auteurs espagnols, proba- 
blement dans les traductions qui abondaient alors. 
Ce qu'il a lu surtout ce sont des historiens obscurs 
pour y chercher des sujets inattendus et la Podtique 
d'Aristote et peut-etre Scaliger et Gastelvetro pour y 
chercher les fameuses regies et la maniere de les inter- 
preter. Ne doutons pas qu'il n'ait ete tres ignorant, 
comme la plupart des poetes de la premiere moitie du 
xvii^ siecle, et tres peu curieux de lecture. II semble 
que la litterature frangaise fatiguee, apres la Pleiade, de 
bibliophagie, se soit reposee dans un regime plus doux 
et plus discret pendant une soixantaine d'annees. 

Mais, s'il lisait peu, il etait tres intelligent, tres 
subtil meme, s'assimilait rapidement les idees qui cir- 
culaient, en etait curieux et pour ainsi dire, a leur 
egard, a Taffut, comme nous le verrons en examinant 
ses ouvrages. Rien de ce qui a constitue la men tali te 
et les diverses mentalites de son temps ne lui a ete 
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inconnu, ni etranger ; a ce point de Yue dans Pierre ii 
y a deja du Thomas efc Pierre a, comme on aurait dit 
de son temps, des parties de journaliste. Je n'ai pas 
besoin de dire que cela est absolument necessaire a 
rhomme de theatre, puisqu'il s'adresse a la foule et a 
la foule directement et immediatement atteinte par 
lui et par consequent au reve de la foule, a ce que, en 
un certain temps, elle caresse confusement comme un 
ideal ou entretient vaguement comme une preoccupa- 
tion a demi consciente mais perpetuelle. II lui est 
loisible, sans doute, de depasser ce reve, mais a la con- 
dition de Favoir d'abord rencontre et d'avoir comme 
passe par lui, et il lui est loisible de le porter plus haut 
qu'il n'est, mais apres Favoir touche et manie de plein 
contact. G'est exactement, bien des fois, ce qu'a fait 
Corneille. 




SA POETIQUE 

'appelle Poetique d'un auteur Fidee generale qu'il 
a de son art et les idees de detail qu'il a sur son 
art. Pour celle de Corneille il n'est pas absolument 
necessaire de faire attention aux dates. EUe est la 
meme dans ses epitres dedicatoires, dans ses Examens 
et dans ses Discours sur le pohme dramatique. 

Avant Corneille il y a eu en France deux ecoles tra- 
gi ques, celle du xvi® siecle, celle de 1600 a i63o. 
Pour Fecole du xvi^ siecle il s'agissait simplement 
d'imiter les Grecs, en retranchant de leur tragedie ce 
qui n'etait pas proprement tragique et, par compensa- 
tion, en y mettant un peu plus d'art oratoire et un 
peu plus aussi d'incidents. lis en retranchent la musi- 
que : « Melodia extra rem penitus est » , dit Scaliger. lis 
en retranchent le spectacle : « Tanto longior appara- 
tus » r La tragedie ne doit etre que « une imitation par 
Faction d'un evenement illustre, avec un denoument 
malheureux, en vers ». La poesie lyrique devrait done 
en etre eliminee. lis n'osent pas aller j usque-la et puis- 
que les Grecs ont eu des choeurs ils auront des choeurs. 
Mais Scaliger en dit, comme Aristote : « otiosus cura- 
tor rerum, s'interessant aux choses sans agir », limi- 
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tant ainsi le role du choeur beaucoup plus qu'Horace 
n'avait fait. 

En consequence, il faut un sujet important et 
pitoyable et il faut une intrigue bien faite; il faut 
(( bien batir la fable et la deduire de telle sorte qu'elle 
change, transforme, manie et tourne Fesprit des ecou- 
tants d'ici, de la... qu'elle soit bien entrelacee, melee, 
entrecoupee, reprise... qu'il n'y ait rien d'oisif ni 
d'inutile... faire que les ecoutants voient maintenant 
une joie tournee tout soudain en tristesse et mainte- 
nant au rebours... » En consequence, il faut unite 
d'action. « Un sujet tres court » (Scaliger) et prenant 
I'histoire qu'on raconte tres pres de son denoument 
pour etre sur qu'il n'y a pas plusieurs actions (Exem- 
ples de Scaliger). En consequence, car en plusieurs 
jours il y aurait risque qu'il y eut plusieurs actions, 
unite de temps : la piece ne doit pas exceder la duree de 
vingt-quatre heures (Ronsard, Preface de la Franciade, 
Scaliger, a la suite d'Aristote). En consequence, car 
il est difficile qu'une histoire qui se passe en differents 
lieux ne soit pas composee de plusieurs actions, et aussi 
pour la vraisemblance, etant invraisemblable que le 
spectateur soit immobile et que la scene bouge, unite 
de lieu (Scaliger, Yauquelin de la Fresnaye). 

Et quel est VinUret particulier que Ton viendra 
chercher au theatre? L'Interet de curiosite. On viendra 
savoir comment cela Jinit, comment une situation don- 
nee se denoue, comment un probleme pose se resout. 
Pelletier du Mans loue nos romans frangais et aussi 
Virgile d' avoir « suspendu la curiosite du lecteur, desi- 
reux et hatif d'aller voir I'Evenement ». Autre interet 
tres recherche au xvi® siecle, tres demande par les cri- 
tiques aux auteurs : I'interet moral ; iJ faut d'une part 
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que la tragedie enseigne quelque chose et quelque chose 
de bon, d'autre part qu'elle soit semee de sentences et 
maxlmes morales faciles a retenir qui enseignent la 
moralite. « Le but du poete n'est pas le plaisir, mais 
Fenseignement moral » (Scaliger). En raison de ces 
principes qui sont communs aux critiques et aux 
auteurs du xyi^ siecle, la tragedie du xvi^ siecle a ete 
oratoire, sentencieuse, morale, peu lyrique (sauf les 
choeurs conserves par habitude) — avec, sinon la rea- 
lite, du moins le desir, d'une action une, forte, con- 
centree et excitant un interet de curiosite. 

De 1600 a i65o, les regies s'oublient et le gout de 
Faction s'accuse. Plus d'unites, accumulation d'inci- 
dents. Drame shakespearien de Jean Schelandre, Tyr et 
Sidoriy et tout le theatre de Hardy. L'interet de curiosite 
domine, mais satisfait dans ses appetits grossiers ; on 
lui jette incidents sur incidents, non dans le desir 
d'enchainement et de logique qu'il n'a pas encore. 
Deux innovations : Famour dans la tragedie et le per- 
sonnage sympathique. L'amour deja a inspire le theatre 
de Montchretien ; Finfluence italienne precipite ce mou- 
vement, VAstree y contribue et mele la bergerie au 
poeme dramatique. L'emploi du personnage sympa- 
thique est une forme de F interet de curiosite : on est 
avide d'abord de connaitre ce qui arrivera; puis on 
Fest et davantage de savoir ce qui arrivera a un per- 
sonnage que Fon aime. Le theatre de i6oo a 1660 est 
plein d'heroismes persecutes, de heros vengeurs, etc. 
La preface de Tyr et Sidon revendique la complete 
liberte du poete, le melange du comique et du tra- 
gique, la suppression des unites, la suppression du 
monologue, la suppression du messager. Faction tou- 
jours vive et animee et impetueuse, Foriginalite, la 
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suppression de Fimitation, raflfranchissement a Fegard. 
des anciens. 

Le personnage sympathique devient peu a peu le 
personnage extraordinaire, le heros de roman a aven- 
tures et a exploits miraculeux. Les contingences les 
plus romanesques n'etonnent point et sont demandees. 
Encore en 1687 FAcademie trouverait naturel et sou- 
haitable que le comte (du Cid) mal tue ressuscitat a la 
fin ou fut decouvert comme n'etant pas le pere de 
Ghimene. En un mot, le theatre est tout entier roma- 
nesque a la maniere de La Galprenede et accepte et 
desire comme tel. 

Soudain, vers 1626, une insurrection de lettres contre 
le romantisme de 1620, contre la preface de Tyr et 
Sidon ssproduit. Heinsius*, Mairet, Ghapelain, d'autres 
encore vinrent reclamer « une action qui soit une, c'est- 
a-dire telle qu'a une maitresse et principale action 
toutes les autres se rapportent comme les lignes qui 
vont de la circonference au centre » ; (Mairet) I'unite 
de temps et de lieu en s'appuyant, non sur les preceptes 
d'Aristote, mais sur Vexemple des anciens et sur la 
commodite du lecteur qui ne se sentira ni promene en 
plusieurs endroits, ni tire peniblement en longueur de 
temps. De 1626 a i64o (La Mesnardiere) et a 1657 
(d'Aubignac), ces regies s'accuseront comme de plus en 
plus rigoureuses. D'autre part, le gout de la tragedie 
moralisante renait et s'afFermit de plus en plus en s'ap- 
puyant sur deux textes d'Aristote : « II faut que les 
moeurs soient bonnes » et « la Tragedie par la terreur et 
la pitie purge les passions du meme genre » (catharsis). 
Par (( moeurs bonnes » les uns entendent qu'il faut que 

I. Dont Fouvrage, Poetique d'Aristote avec commentaires, 
remonte k 161 1, mais dont i'influence n'apparait que vers i623. 
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toutes les mceurs soient exemplalres, les autres qu'il faut 
que soient bonnes les moeurs des personnages princi- 
paux. Par la catharsis presque tons entendaient que la 
tragedie devait exciter la terreur et la pitie et les epurer, 
les ennoblir, les faire passions belles et nobles. Le 
contresens est certain encore qu'on ne soit jamais sur 
de n'en pas faire un en comprenant autrement. Pour 
approcher du sens probable de la catharsis, il faut 
remonter a Platon et en suivre Thistoire depuis Platon 
jusqu'a Aristote, puisque Aristote est tres souvent guide 
par le desir de contredire Platon. Or Platon, dans le 
Sophiste, compare la purgation (catharsis) de Fesprit a 
celle du corps. Elle consiste a chasser de Fesprit les 
mauvaises opinions comme on chasse du corps, avant 
de lui donner des aliments nouveaux, tout ce qui en 
embarrasse les fonctions. « II faut traiter le malade 
par la refutation, lui faire honte de lui-meme, lui 
apprendre a reconnaitre qu^il ne sait que ce qu'il sait 
et non ce qu'il croit savoir, etc. » Et les arts doivent 
avoir pour but de purifier Fame par la beaute, comme 
la science la purifie par la verite, Fart devant ne con- 
server des passions que ce qui en est compatible avec 
Famour du beau. C'est ainsi que la musique calme les 
transports des Gorybantes, de meme que pour endor- 
mir les enfants les meres n'emploient pas le repos mais 
un mouvement rythme et un son rythme (Lois) ; mais 
la poesie ne purge pas Fesprit de ses passions, elle ne 
fait que les exciter et les flatter et particulierement la 
tragedie. La tragedie (Republique, X) amollit les cou- 
rages en les inclinant a la terreur et a la pitie. L'homme 
est naturellement pousse a la pitie. Quand il est en 
presence d'une tragedie il se relache du soin de conte- 
nir son humeur larmoyante parce qu'il n'a pas honte 
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de pleurer sur des choses qui lui sont etrangeres et 
sur les malheurs de braves gens et cela Fattendrit, 
Famollit, lui donne des habitudes de faiblesse et d'alan- 
guissement ; et c'est pour cela que, tout en couvrant 
de fleurs les poetes, il faut les chasser delaRepublique. 
Or Aristote, trouvant Platon trop severe et toujours 
soucieux de le contredire, s'avise que cette purgation 
des passions par la science, que cette purgation deja 
plus douteuse, selon Platon, des passions par la musi- 
que, la poesie et particulierement la tragedie, contraire- 
ment a F opinion de Platon, peuvent I'opdrer. La tragedie 
excite la terreur et la pi tie, soit, mais en les excitant 
sur des objets imaginaires elle en purge le coeur du 
spectateur et laisse ce coeur ferme et vaillant en face 
de la realite. A Fegard de la pitie et de la peur elle est 
un derivatif, elle est une soupape de surete, elle est 
la part du feu. II faut que Fhomme satisfasse son pen- 
chant a la pitie et a la peur : il le satisfera au theatre 
et n'aura plus besoin de le satisfaire ailleurs. D'autant 
plus qu'Aristote ne dit pas du tout que la tragedie 
purge la terreur et la pitie, mais les passions du meme 
genre (non pas toutcov, mais toioutwv), ce qui veut pro- 
bablement dire que c'est la sensibility gdnerale de 
Fhomme que la tragedie, par Femploi de la pitie et de 
la terreur, pent purger dans le sens que nous venons 
de voir ; la tragedie, par la pitie et la terreur, satisfait 
la sensibilite generale de Fhomme et en la satisfaisant 
Fen debarrasse et le laisse energique devant le reel. 
Voila tres probablement ce qu'Aristote a voulu dire. Je 
ne suis pas de son avis et ne crois point que le meilleur 
moyen d'habituer Fhomme a la fermete dans la vie 
soit de le faire trembler et pleurer dans un theatre ; 
mais enfin voila tres probablement ce qu'Aristote a 
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voulu dire. Mais les hommes du xvii^ siecle ne Font 
pas compris ainsi (non pas meme Racine, comme nous 
le verrons dans un autre ouvrage). lis ont compris 
qu'Aristote avail voulu dire que la tragedie, par Femploi 
de la terreur et de la pitie, devait rectifier la pi tie et la 
terreur elles-memes, les resserrer dans de justes bornes, 
les ramener a une honnete moyenne ; Heinsius : « Si 
recte adhibeantur horror et miseratio defectum suum 
atque excessum expiant et purgant, mediocritatem vero 
relinquunt — Bien administrees la peur et la pitie 
rejefctent leur faiblesse et leur exces, restent dans un 
juste milieu » ; Sarrazin (Discours sur la tragedie) 
(i64o) : « En excitant la terreur et la pitie la tragedie 
en laisse apres une mediocrite raisonnable dans I'esprit 
des spectateurs » . — II dit aussi : « On s'accoutume 
a la terreur et a la pitie comme les chirurgiens s'accou- 
tument a panser les plus douloureuses plaies sans fre- 
mir » , ce qui est un autre sens et ce qui veut dire que 
la terreur et la pitie employees dans les tragedies 
emoussent nos facultes de pitie et de terreur et cela est 
plus rapproche du sens vrai selon moi d'Aristote, mais 
il y a toujours cette idee de rectification de la faculte 
de pitie et de rectification de la faculte de terreur. 

De quelque fagon qu'ils aient compris les « bonnes 
moeurs » d^Aristote et sa catharsis, tons les hommes de 
lettres de la premiere moitie du xvii^ siecle en ont con- 
clu, allant tout a fait dans le meme sens que Scaliger 
et reprenant la tradition du xvi^ siecle, que la tragedie 
devait etre eminemment morale. La Mesnardiere dira 
en i6/io que sans doute les moeurs de tons les person- 
nages d'une tragedie ne peuvent pas etre bonnes ; mais 
que cependant la morale doit recevoir satisfaction 
d'abord par la punition, au denoument, des mechants 
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et le bonheur des bons, ensuite par la presence sur la 
scene d'un professeur de morale qui « menace le cou- 
pable de la justice divine et exagere et deteste sa hon- 
teuse infifmite ». D'Aubignac Fabbe ira a Fextreme 
comme il fait toujours et, comme Diderot plus tard, 
considerera la tragedie comme un sermon tres supe- 
rieur en efficace au sermon lui-meme : « C'est en vain 
qu'on veut porter a la vertu les peuples, les aiiies vul- 
gaires, les esprits du dernier ordre par un discours 
soutenu de raisons et d'autorite. . . Ce que ces discours 
ne sont pas capables de faire la tragedie le fera. » Tons 
ces docteurs es sciences dramatiques ont fait exacte- 
ment, de 1610 a 1660, la theorie du drame de Pixere- 
court..Remarquez que c'est quasi toujours au point de 
vue de la moralite que Scuderi se place pour juger du 
Cid et que FAcademie elle-meme lui donne raison sur 
ce point, qu'elle blame la scene i de Facte V (« Sors 
vainqueur d'un combat dont Ghimene est le prix... ») 
comme cc rendant scandaleux le caractere de Ghimene 
qui cede trop aisement a son amour », qu'elle trouve 
le denoument « malseant », qu'elle trouve Ghimene 
« denaturee », que, tout en approuvant nettement « la 
lutte de ces mouvements » (amour et devoir), elle 
trouve condamnable que ce soit F amour qui finisse par 
triompher, chose qui lui paraitrait « plus naturelle 
chez un homme que chez une femme » . 

Gout de Faction et de Faction extraordinaire, gout 
du heros extraordinaire et romanesque; grand souci 
des regies considerees comme des vraisemblances et 
comme des commodites plus grandes pour le specta- 
teur, gout d'une haute moralite, telles sont les ten- 
dances generales du temps, telle est la poetique gene- 
rale aux alentours de i63o. 
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Celle de Gorneille n'est pas tres differente, mais elle 
est pen differente. En quoi elle est conforme a F esprit 
du temps, ce qu'elle apporte de nouveau, ce qui la 
gene, ou plutot Gorneille lui-meme en tant que pro- 
ducteur, et les accommodements qu'elle cherche avec 
ce qui la gene, c'est ce qu'il y a a examiner. 

Gorneille est tres conforme a Fesprit general de son 
temps d'abord en ce qu'il veut de grands sujets, des 
sujets illustres. G'est le premier mot de, ces trois 
discours : II faut « de grands sujets qui emeuvent 
fortement les passions et qui en opposent Fimpetuosite 
aux lois du devoir ou aux tendresses du sang ». Aussi 
est-ce une loi de les chercher dans Fhistoire ou dans 
la fable parce que seules Fhistoire et la fable les 
donnent grands — pour une autre raison aussi que 
nous verrons plus loin. II faut que les sujets soient 
« soutenus ou par Fautorite de Fhistoire qui persuade 
avec empire ou par la preoccupation de Fopinion (verite 
legendaire) qui nous donne ces memes auditeurs comme 
deja persuades ». Une tragedie qui ne serait pas fondee 
sur un grand sujet ne serait qu'une comedie. (c Lors- 
qu'on met sur la scene une simple intrigue d' amour 
entre des rois et qui ne courent aucun peril ni de leur 
Etat ni de leur vie, je ne crois pas que, bien que les 
personnes soient illustres, Faction le soit assez pour 
s'elever jusqu'a la tragedie. » 

Et la difference entre la tragedie et la comedie 
— voici sa regie — c'est que « la tragedie veut pour 
son sujet une action illustre, extraordinaire, serieuse 
et que la comedie s'arrete a une action commune et 
enjouee ». Voila pour les sujets. 

L'action, par suite, doit etre, elle aussi, non seule- 
ment extraordinaire, mais invraisemblable, Le merite 
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essentiel d'une action dramatique est d'etre invrai- 
semblable. Aristote a peut-etre dit le contraire, mais 
s'il Fa dit il a tort. « On en est venu [qui? je ne vois 
pas] jusqu'a etablir une doctrine tr^s faasse qui est 
que le sujet d'une tragedie soit vraisemblable ^ Les 
grands sujets doivent toujours aller au dela du vraisem- 
blable » et voila une raison pourquoi il faut les emprun- 
ter a THistoire ou a la Legende ; c'est qu'en effet, en 
tant qu'invraisemblables « ils ne trouveraient aucune 
creance s'ils n'etaient soutenus ou par I'autorite de 
I'histoire ou par la preoccupation de I'opinion com- 
mune... II n'est pas vraisemblable que Medee tue ses 
enfants, que Glytemnestre assassine son mari, qu'Oreste 
poignarde sa mere, mais I'histoire le dit et la repre- 
sentation de ces grands crimes ne souffre pas d'incre- 
dules. II n'est pas vraisemblable qu'Andromede. . . mais 
c'est une fiction que I'antiquite a regue... Ce qui ne 
serait pas permis c'est d'inventer sur ces exemples : ce 
que la verite ou I'opinion fait accepter serait rejete s'il 
n'avait point d'autre fondement qu'une ressemblance 
aveccette verite ou cette opinion. » 

Ce n'est pas a dire pour cela qu'il ne faille mettre 
sur la scene que des rois, des empereurs ou des heros ; 
« les infortunes des autres hommes y trouveraient place 
s'il leur en arrivait d'assez illustres et d'assez extra- 
ordinaires pour le meriter et que Phistoire prit assez de 
soin d'eux pour nous les apprendre » (Nous donnerions 
comme exemples I'histoire de Lesurques ou celle de 
Latude). En un mot, le spectateur ne s'interesse qu'a 
I'invraisemblable vrai ; pour qu'il croie vrai I'invrai- 
semblable il faut qu'il sache que c'est arrive. 

I. Gelui qui a dit cela a abuse d' Aristote, disant des conditions 
du sujet ce qu'Aristote dit seulement de la maniere de le traiter. 
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Tel est le caractere essentiel de la Tragedie selon 
Corneille. Lope de Vega pensait de meme : « L'histoire 
pour la tragedie, la fiction pour la comedie » (^Arte 
nuovo, IV). Alfieri pensera de meme : « Le fait n'etant 
connu de personne n'obtiendrait pas cette veneration, 
cette conjiance preventive qui est necessaire » (Sulla Ros- 
mundd). Pour donner a la tragedie une grande autorite 
sur les esprits, il faut de plus y meler de grands interets 
humains. Une tragedie n'est pas une comedie, n'est 
pas une histoire d' amour, n'est pas une pastorale. 

Que sera-t-elle done? Elle sera, par exemple, un 
grand tableau historique. « La dignite de la Tragedie 
demande quelque grand interet de FEtat ou quelque 
passion plus male et plus noble que Famour, telles que 
sont Fambition ou la vengeance, et veut donner a crain- 
dre des inalheurs plus grands que la perte d'une mai- 
tresse. » Cela est un peu fort et contrarie ce gout de la 
galanterie qui s'est introduit dans le theatre depuis juin 
1600. Corneille le reconnait : « Cette maxime semblera 
nouvelle d'abord ; elle est toutefois de la pratique des 
anciens chez qui nous ne voyons aucune tragedie ou 
il n'y ait qu'un interet d'amour a demeler » ; et cherche 
un compromis ; il y aura de Famour dans les pieces, 
mais il ne tiendra que le second rang : « II est a propos 
d'y meler Famour parce qu'il a toujours beaucoup 
d'agrement et pent servir de fondement a ces interets et 
a ces autres passions dont je parle ; mais il faut qu'il se 
contente du second rang dans le poeme et leur laisse 
le premier. » 

Ceci est une veritable erreur de Corneille. Saint- 
Evremond sera avec lui pour des raisons morales et du 
reste tres contestables, mais Voltaire sera dans le vrai 
en posant cette regie qu'il faut ou que Famour n'ait 
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aucune place dans une tragedie ou qu'il Fy ait toute ; 
mais encore on voit bien que ce melange est une 
concession que Corneille fait au gout de son temps ; 
mais encore cette erreur est une erreur et n'a pas 
laisse de lui couter assez cher. 

Corneille est d'accord aussi avec son temps pour 
ce qui est de I'intrigue. II veut une action bien menee, 
bien deduite et bien conclue, une exposition claire, 
un nceud complique, un denoument inattendu et 
terrible ou imposant. G'est avec plaisir qu'il trouve 
dans Aristote la formule : un commencement, un 
milieu et une fin, et avec complaisance qu'il la deve- 
loppe ; il y ajoute des prescriptions beau coup plus 
rigoureuses qu'elle, une liaison tres forte entre les 
scenes, une generation logique des actes les uns par 
les autres. 

« Le premier acte doit contenir les semences de tout 
ce qui doit arriver, tant pour les actions principales 
que pour les episodiques, de sorte qu'il n'entre aucun 
acteur dans les actes suivants qui ne soit connu par ce 
premier ou, du moins, appele par quelqu'un qui y aura 
ete introduit. Cette maxime nouvelle est assez severe 
et je ne Fai pas toujours gardee; mais j'estime qu'elle 
sert beaucoup a fonder une veritable unite d'action 
[ou a en donner I'apparence, ce qui, du reste, est quel- 
que chose] par la liaison de toutes celles qui concourent 
dans le poeme. » II ne faut pas d' episodes detaches ; 
(( r Infante du Cid est de ce nombre » (oui ; mais non 
pas absolument. Elle sert a montrer que Rodrigue n'est 
pas aime de la seule Chimene : beaucoup a cette epoque, 
un peu toujours le spectateur aime que « le heros » 
soit aime de toutes les femmes ; ce lui est un signe de 
son merite). « Les actions particulieres qui amenent la 
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principale doivent avoir une telle liaison que les der- 
nieres soient produites par celles qui les precedent et 
que toutes aient leur source dans la protase qui doit 
former le premier acte. Gette regie, bien quelle soit nou- 
velle et contre Vusage des anciens, a son fondement sur 
deux passages d'Aristote : « II y a une grande diiBPe- 
rence entre les evenements qui viennent les uns apres 
les autres et ceux qui viennent les uns des autres. 
Tout ce qui se passe dans la tragedie doit arriver ne- 
cessairement ou vraisemblablement de ce qui Fa pre- 
cede. » De tout cela se fait Finteret de curiosite et c'est- 
a-dire Finteret qui vient de Fattente de Fevenement, 
le « qu'est-ce qui va arriver? » De cet interet Corneille 
est tres partisan. II blame les prologues d'Euripide et 
ceux de Plaute. L'attente doit toujours etre excitee. 
« II est necessaire que chaque acte laisse une attente de 
quelque chose qui se doive faire dans celui qui suit. » 
— « II faut reserver toute la catastrophe pour le cin- 
quieme acte et meme la reculer vers la fin autant qu'il 
est possible. Plus on la differe, plus les esprits demeu- 
rent suspendus, et Fimpatience qu'ils ont de savoir de 
quel cote elle tournera est cause qu'ils la regoivent 
avec plus de plaisir : ce qui n'arrive pas quand elle 
commence avec cet acte. L'auditeur qui la sait trop tot 
n'a plus de curiosite et son attention languit durant 
tout le reste qui ne lui apprend rien de nouveau. Le 
contraire s'est vu dans la Mariamne [de Tristan, ou 
Mariamne meurt au IP actej, mais je ne conseillerais 
a personne de s'appuyer sur cet exemple. » 

II ne doit rien y avoir apres la catastrophe : « Gomme 
il est necessaire que Faction soit complete, il faut aussi 
ne rien aj outer au dela parce que quand Feffet est 
arrive Fauditeur ne souhaite plus rien et s'ennuie de 
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tout le reste ». Omne supervacaum.,. Les anciens ont 
meconnu cette loi ; ils ont eu tort. « Je ne sais quelle 
grace a eu chez les Atheniens la contestation de Menelas 
et de Tencer sur la sepulture d'Ajax que Sophocle fait 
mourir au IV® acte. Mais je sais que de notre temps la 
dispute du meme Ajax et d'Ulysse pour les armes 
d'Achille lassa fort les oreilles quoiqu'elle partit d'une 
bonne main [Benserade : La Mort d'Achille]. Je ne puis 
dissimuler meme que j'ai peine a comprendre comment 
on a pu souffrir le V® acte de Melite et le V® acte de la 
Veuve. » 

Corneille est encore d'accord avec son temps en 
aimant Tintrigue non seulement forte et bien liee, mais 
encore compliquee. La piece de lui qu'il admire le plus 
c'est Rodogune : « Cette tragedie me parait etre un peu 
plus a moi que celles que j'ai precedemment composees, 
a cause des incidents surprenants qui sont purement de 
mon invention et n'avaient jamais ete vus au theatre. » 

Corneille est encore tres conforme a Fesprit de son 
temps en aimant le personnage sympathique pour le- 
quel I'auteur interesse le public et qu'il glorifie et recom- 
pense selon les voeux du spectateur. II reconnait tres 
judicieusement — ce qui simplement prouve que les 
Grecs etaient des hommes et que les spectateurs du 
XVII® siecle et ceux du notre sont des enfants, ce qui 
aussi vient peut-etre de ce que chez les anciens il n'y 
avait pas de spectatrices et qu'il y en a chez les moder- 
nes — que les anciens ne se sont nuUement inquietes 
de cela : « La seconde utilite de la tragedie se rencon- 
tre en la peinture naive [naturelle] des vices et des 
vertus... Les anciens se sont souvent contentes de 
cette peinture, sans se mettre en peine de faire recom- 
penser les bonnes actions et punir les mauvaises {Medie 
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d'Euripide, Thyeste de Seneque). Notre theatre souffre 
difficilement de pareils sujets. Thyeste n'y a pas ete 
fort heureux et Medee y a trouve plus de faveur ; mais 
aussi la perfidie de Jason... la fait paraitre si injus-^ 
tement opprimee que le spectateur entre aisement dans 
ses interets... » II faut qu'il y ait un noeud secret, une 
sympathie entre le spectateur et le heros et cette sym- 
pathie consistera en ceci que le spectateur pourra con- 
siderer le heros ou les heros comme semblables a lui : 
(( Pourquoi sommes-nous severement touches des mal- 
heurs de Ghimene et de Rodrigue ? Parce qu'ils tom- 
bent dans Tinfelicite par cette faiblesse humaine dont 
nous sommes capables comme eux. » 

Corneille enfin est fort bien d'accord avec le gout de 
son temps pour ce qui est du theatre moral, mais en 
voyant plus clair qu'eux, ce me semble, dans cette ques- 
tion de moralite. A la verite, il a compris la catharsis 
de la fagon a mon avis la plus erronee, I'interpretant 
ainsi. « La pitie d'un malheur ou nous voyons tomber 
notre semblable nous porte a la crainte d'un pareil 
malheur pour nous ; cette crainte au desir de I'eviter, 
ce desir a purger, moderer, rectifier et meme deraciner 
en nous la passion qui plonge dans ce malheur la per- 
sonne que nous plaignons. La pitie pour Ghimene 
doit purger en nous ce trop d'amour qui cause son 
infortune. » Mais il faut lui accorder qu'il ne croit pas 
du tout a ce deracinement ou a cette rectification et 
que, d^accord par avance avec le celebre passage de 
Pascal sur lui, il ajoute avec bonne grace : « J'ai bien 
peur que le jugement d'Aristote sur ce point ne soit 
qu'une belle idee qui n'ait jamais d'effet dans la realite » 
et il donne pour exemple le Cid qui n'a jamais gueri 
personne de I'amour. 
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Sur les « moeurs qui doivent etre bonnes », ce qui 
n'est pas moins embarrassant, Corneille biaise encore 
par un contresens volontaire sur le mot y^pr^cioq et 
suppose que ce mot veut dire ideal, parfait meme dans 
le mauvais, qu'^ristote voulait des personnages « qui 
eussent dans leur perversite la bonte, la noblesse, 
Fenergie dont ils etaient susceptibles » , qu'il faut rap- 
procher ce passage de celui ou Aristote dit que la 
tragedie peint les hommes meilleurs qu'ils ne sont et 
la comedie pires, et sans etre tres form el il en arrive a 
cette idee que par « bonnes » il faut entendre grandes. 

II constate le gout tres decide du spectateur frangais 
pour V impression generate morale et moralisante ; il 
parle de cet interet « qa'on aime a prendre pour les 
vertueux » ; il a tres bien demele et defini le premier 
ce que quelques vers de ses pieces presentent de carac- 
teristique, a savoir la lutte de la passion et du devoir : 
« Le combat des passions contre la nature (?) ^ ou 
du devoir contre Famour occupe la meiileure partie du 
poeme et de la naissent les grandes et fortes emotions 
qui renouvellent a tout moment et redoublent la con- 
versation ». Quant aux moyens classiques alors de 
produire Fimpression morale au theatre, maxim es et 
denouement remunerateur de la vertu, il est assez com- 
plaisant pour le premier et tres severe pour le second : 
« ... sentences et instructions morales qu'on y pent 
semer plus que partout ; mais il en faut user sobrement, 
les mettre rarement en discours g^niraux ou ne les 
pousser guere loin, surtout lorsqu'on fait parler un 
homme passionne, ou qu'on lui fait repondre par un 



I . Probablement le combat des passions contre la « tendresse 
du sang » dont il parle dans un autre passage cite plus haut. 
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autre ; car il ne doit avoir non plus de patience pour 
les entendre que de quietude d'esprit pour les concevoir 
et les dire. Dans les deliberations d'E tat, ouun homme 
d'importance consulte par un roi s'explique de sens 
rassis, ces sortes de discours trouvent lieu de plus 
d'etendue ; mais enfin il est toujours bon de les reduire 
souvent de la these a I'hypothese* et j'aime mieux 
faire dire a un acteur : « Vamour vous donne beaucoup 
d'lnqui^tude » que : « Uamour donne beaucoup d'inquU- 
tude aux esprits qu'il possede ». Ge n'est pas que je 
voulusse entierement bannir cette derniere fagon de 
s'enoncer sur les maximes de la morale et de la poli- 
tique. Tons mes poemes demeureraient bien estropies si 
Ton en retranchait ce que j'y en ai mele ; mais encore 
un coup, il ne les faut pas pousser loin sans les appli- 
quer au particulier ; autrement c'est un lieu commun 
qui ne manque jamais d'ennuyer I'auditeur, parce qu'il 
fait languir Paction, et quelque heureusement que reus- 
sisse cet etalage de moralitey il faut toujours craindre 
que ce ne soit un de ces ornements ambitieux qu^ Horace 
nous ordonne de retrancher. » 

Quant au denoument vertueux, il a commence et 
Jini par marquer a son egard un mepris a pen pres 
entier. En 1 635, dans sa preface deMe'rf^'e, ilditformel- 
lement : « La tragedie nous decrit indifferemment les 
bonnes et les mauvaises actions, sans nous proposer 
les dernieres pourexemples et, si ellenous en veut faire 
quelque horreur, ce n'est point par leur punition, 
qu'elle n'affecte pas de nous faire voir » . Dans le pre- 

I. Yieux sens du mot encore usite chez les ecclesiastiqnes. La 
these est I'idee generale, I'hypothese est I'idee particuliere tiree 
d'un fait ou d'un ensemble de faits, ou Tidee generale ramenee 
aux faits dont s'agit et accommodee et ajustee a eux. 
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mier discours, sans etre plus partisan du denoument 
vertueux, il reconnait que le gros du public le reclame 
et donne les raisons pourquoi il en est ainsi : « G'est 
cet interet qu'on aime a prendre pour les vertueux qui 
a oblige d'en venir a cette autre maniere de finir le 
poeme dramatique par la punition des mauvaises actions 
et la recompense des bonnes, qui nest pas un pre'cepte 
de rart, mais un usage que nous avons embrasse, dont 
chacun pent se departir a ses perils. II etait des le temps 
d'Aristote et peut-etre qu'il ne plaisait pas trop a ce 
philosophe puisqu'il dit « qu'il n'a eu de vogue que par 
rimbecillite du jugement des spectateurs et que ceux 
qui le pratiquent s'accommodent au gout du peuple 
et ecrivent selon les souhaits de leur auditoire ». En 
effet, il est certain que nous ne saurions voir un hon- 
nete homme sur le theatre sans lui souhaiter de la 
prosperite et nous facher de ses infortunes. Cela fait 
que, quand il en demeure accable, nous sortons avec 
chagrin et remportons une espece d'indignation centre 
Fauteur et les acteurs ; mais quand Tevenement rem- 
plit nos souhaits et que la vertu y est couronnee, nous 
sortons avec pleine joie et remportons une entiere satis- 
faction de Fouvrage et de ceux qui Font represente... » 
II revient sur cette idee que cette pratique etait 
inconnue d'Aristote et des Grecs : « Le fruit qui pent 
naitre des impressions qui font la force de Fexemple 
lui manquait [a Aristote] ; la punition des mechantes 
actions et la recompense des bonnes n' etait pas dans 
Fusage de son siecle, comme nous les avons rendues 
de celui du notre. » Et enfin, comme se degageant de 
la contrainte des prejuges de son temps, il enonce la 
grande regie qui est qu'il n'y a d'efficace et qu'il n'y a 
a chercher que la verite sans parti pris : « La seconde 
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utilite du poeme dramatique se rencontre en la na'ive 
peinture des vices et des vertus, qui ne manque jamais 
a faire son effet quand elle est bien achevee, et que les 
traits en sont si reconnaissables qu'on ne peut les con- 
fondre Fun dans Fautre, ni prendre le vice pour la 
vertu. ,Celle-ci se fait alors toujours aimer quoiqne 
malheureuse ; celui-ci se fait toujours hair quoique 
triomphant. Les anciens se sont souvent contentes de 
cette peinture sans se mettre en peine de faire recom- 
penser les bonnes actions et punir les mauvaises ^ . » 
Ce qui Fa gene dans le gout, dans les prejuges, dans 
les coutumes et dans les maximes de son temps, c'est, 
a le considerer comme theoricien, comme poHicien, ce 
qui nous reste a considerer. Ce qui Fa gene ce n'est 
pas le gout de la moralite, nous avons vu sa position 
a cet egard ; ce n'est pas Fintere^; de curiosite, nous 
avons vu qu'il en est tres partisan ; ce n'est pas le 
besoin d'intrigue logique et meme compliquee, il aime 
Fintrigue et il est plus severe sur « la piece bien 
faite » que les professeurs de regies de son temps ; ce 
n'est pas le gout de Fextraordinaire et du romanesque, 
nul plus que lui n'a eu ces gouts-la. C'est seulement 
d'une part la galanterie, d'autre part, non pas les regies, 
mais Fetroitesse des regies. II n'a jamais aime Famour 
dans la tragedie. Nous avons vu qu'il regrettait la 
liberte qu'avait la tragedie antique de s'en passer et 

I. Cf. Examen de la Place Roy ale: «... bien qu'il ne soit pas 
besoin que les grands crimes soient punis dans la tragedie parce 
que leur peinture imprime assez d'horreur pour en detourner les 
spectateurs. II n'en est pas de meme des fautes de cette nature 
[un parti pris et une gageure d'inconstance, d'infidelite] , et elles 
pourraient engager un esprit jeune et amoureux a les imiter, si 
I'on voyait que ceux qui les commettent vinssent a bout, par ce 
mauvais moyen, de ce qu'ils desirent ». 

67 



EN LISANT CORNEILLE 

que pour s'ajuster a son temps il proposait de le met- 
tre au second rang et de I'employer comme accessoire. 
S'etant tres bien apergu que c'est I'amour qui avait 
reussi dans le Cid, au lieu de pousser du cote ou il 
avait rencontre le succes, il rebroussa au contraire 
pour ainsi dire et, dans les pieces suivantes, il donna 
presque toute la place aux grands sentiments nobles, 
le patriotisme, la generosite victorieuse de I'esprit de 
vengeance, le sentiment religieux, I'amour conjugal 
posthume. Peut-etre precisement parce qu'il etait tou- 
jours amoureux, un peu honteux de Fetre, reagissait-il 
contre ce sentiment et s'en interdisait la peinture en 
son theatre dans la mesure ou cela etait possible de 
son temps. 

A mesure qu'il avangait, d'une part etant de plus en 
plus amoureux il mettait comme sans le vouloir plus 
d'amour dans ses pieces et Voltaire Fa bien remarque : 
« A mesure que Corneille vieillissait il s'obstinait 
davantage a traiter I'amour qui dans son depit d'y 
reussir si mal se plaignait que la seule tendresse fixt 
toujours a la mode. D'ordinaire la vieillesse dedaigne 
des faiblesses qu'elle ne ressent plus ; I'esprit contracte 
une fermete severe qui va jusqu'a la rudesse; mais 
Corneille au contraire mit dans ses derniers ouvrages 
plus de galanterie que jamais, et quelle galanterie ! 
peut-etre voulait-il jouter contre Racine dont il sentait 
malgre lui la prodigieuse superiority dans I'art si diffi- 
cile de rendre cette passion aussi noble, aussi tragique 
qu'interessante »; d'autre part le'triomphe de la galan- 
terie au theatre, le succes de Quinault, le succes de 
Racine qu'il confondait avec Quinault sans s'aperce- 
voir que Racine etait en reaction autant contre Qui- 
nault que contre Corneille, I'irritait tr^s fort contre 
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Femploi an theatre des passions de Faraour et contra 
les heros doucereux et il ecrivait a Saint-Evremond 
(1666) : « Me voulez-vous bien permettre d'ajouter ici 
que vous m'avez pris par mon faible et que ma Sopho- 
nishe, pour qui vous montrez tant de tendresse, a la 
meilleure part de la mienne? Que vous flattez agrea- 
blement mes sentiments quand vous confirmez ce que 
j'ai avance touchant la part que I'amour doit avoir 
dans les belles tragedies et la fidelite avec laquelle nous 
devons conserver a ces vieux illustres ces caracteres 
de leur temps, de leur nation et de leur humeurl 
J'ai era jusques ici que Vamour 6tait une passion trop 
char gee de faiblesse pour etre la dominante dans une 
pihce heroique ; j'aime quelle y serve d'ornement et non 
pas de corps et que les grandes dmes ne la laissent agir 
quautant qu^elle est compatible avec de plus nobles 
impressions, Nos doucereux et nos enjoues sont de 
contraire avis; mais vous vous declarez du mien; 
n'est-ce pas assez pour vous en etre redevable au der- 
nier point et me dire toute ma vie votre... » 

Corneille est tres nettement un partisan de la tra- 
gedie grecque et a ce titre est une anomalie dans le 
theatre frangais, comme Racine le serait s'il etait I'au- 
teur seulement di' Esther et diAthalie. 

Ce qui a gene Corneille encore c'est non pas les 
regies, mais Fetroitesse des regies. Les regies a cette 
epoque c'etait avant tout, presque uniquement, les Trois 
Unites. II avait commence, dans sa province, par les 
ignorer completement. II n'en a ete averti qu'a Fepo- 
que de la Suivante (i63/i). H a commence par ne pas 
les connaitre, il a continue pendant quelque temps 
par les mepriser et a la fin par s'y conformer le plus 
possible, souvent en les tournant a force de les respec- 
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ter. Du temps de Clitandre, avec une verdeur juvenile, 
il se moque des regies. Preface de Clitandre : « Je me 
donne la liberie de choquer les anciens d'autant mieux 
qu'ils ne sont pas en etat de me repondre. » Mais a 
partir de la Suivante (il est chez Richelieu) il devient 
a la fois, a I'egard des regies, tres respectueux et tres 
chicaneur, ce qu'il est reste toute sa vie. Preface de la 
Suivante : « Les regies des anciens sont assez religieu- 
sement observees ici. II n'y a qu'une action principale 
a quoi toutes les autres aboutissent; son lieu n'a pas 
plus d'etendue que celle du theatre et le temps n'en 
est pas plus long que celui de la representation, si vous 
en exceptez Fheure du diner qui se passe entre le pre- 
mier et le second acte. La liaison meme des scenes, qui 
n'est qu'un embellissement et non pas un precepte, y 
est gardee et si vous prenez la peine de compter les 
vers vous n'en trouverez pas en un acte plus qu'en 
I'autre. Ce n'est pas que je me sois assujetti depuis 
aux memes rigueurs. J'aime a suivre les regies; mais, 
loin de me rendre leur esclave, je les elargis et resserre 
selon le besoin qu'en a mon sujet, et je romps meme 
sans scrupule celle qui regarde la duree de Faction 
quand sa severite me semble absolument incompatible 
avec les beautes des evenements que je decris. Savoir 
les regies et entendre le secret de les apprivoiser adroi- 
tement avec notre thMtre, ce sont deux sciences bien 
differentes, etpeut-etre que pour faire maintenant reus- 
sir une piece ce n'est pas assez d'avoir etudie dans les 
livres d'Aristote et d'Horace... Cependant mon avis 
est celui de Terence [et ce sera litteralement celui de 
Racine et de Moliere] : puisque nous faisons des poemes 
pour etre representes, notre premier but doit etre de 
plaire a la cour et au peuple et d'attirer un grand 
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monde a leurs representations. II faut, s'il se pent, y 
aj outer les regies afin de ne pas deplaire aux savants 

et recevoir un applaudissement universel autrement 

notre piece aura beau etre reguliere, si elle est sifflee 
au theatre, les savants n'oseront se declarer en notre 
faveur et aimeront mieux dire que nous avons mal 
entendu les regies que de nous donner des louanges 
quand nous serons decries par le consentement general 
de ceux qui ne voient la comedie que pour se divertir. » 

L'art d'apprivoiser les regies est celui qu'il a pratique 
dans toutes ses pre/ aces et examens. II est gene par les 
unites, il les observe a peu pres en ecrivant son oeuvre, 
puis il s'ingenie a montrer qu'il les a observees dans la 
mesure ou elles peuvent I'etre sans etre genantes. 

Pour ce qui est de Funite d'action, il en est parti- 
san, comme tout homme de bon sens, mais etant 
amoureux a la fois de Fintrigue rigoureuse et de Fin- 
trigue compliquee, il y a conflit et il voudrait bien 
une action une et plusieurs actions, une action une et 
plusieurs evenements se ramenant par leur concours 
a constituer une action une. Aristote avait dit que dans 
le poeme tragique aussi bien que dans Fepique Funite 
etait Funite d'action et non Funite de Heros. Partant 
de la, Corneille, d'abord, cherche ce que c'est a pro- 
prement parler qu'une action, ce qui en constitue 
Funite, ce qui fait qu'il^yjen a une et non pas deux, et 
il s'avise assez judicieusement que c'est dans la comedie 
Funite &' obstacle et dans la tragedie Funite de peril. 
Tant que le meme obstacle se dresse devant, par 
exemple, les voeux des amoureux, il y a unite d'action; 
tant que le meme peril est suspendu sur le heros ou 
les deux heros, il y a unite d'action. Cons^quemment 
il pent y avoir plusieurs actions secondaires, plusieurs 
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actions concourant a une : « Ce n'est pas que je pre- 
tende qu'on ne puisse admettre plusieurs perils dans la 
tragedie et plusieurs obstacles dans la comedie, pourvu 
que de Fun on tombe necessairement dans Fautre ; car 
alors la sortie du peril premier ne rend point Faction 
complete puisqu'elle en attire un second ». Disant la 
meme chose en d'autres termes il ecrira : « Ge mot 
d'unite d'action ne veut pas dire que la tragedie n'en 
doive faire voir qu'une sur le theatre. Celle que le 
poete choisit pour son sujet devant avoir un commen- 
cement, un milieu et une fin (Aristote), ces trois par- 
ties, non seulement sont autant d'actions qui aboutis- 
sent a la principale, mais en outre chacune d'elles en 
pent contenir plusieurs avec la meme subordination. 
II ne doit y avoir qu'une action complUe qui lai^se le 
spectateur dans le calme ; mais elle ne pent le faire que 
par plusieurs autres imparfaites qui lui servent d'ache- 
vement et tiennent le spectateur dans une agreable 
suspension. » Ici est le secret desir de Corneille. 

II a toujours souhaite faire tenir un pohme epique 
dans une tragddie, Trois, cinq, dix actions constituant 
une action unique en ce sens que le peril du heros n'est 
epuise, pour ainsi parler, qu'a la fin de la dixieme, 
liaison par generation entre plusieurs actions succes- 
sives, subordination d'une infinite d'actions a une 
action generale, voila Faccommodement. Corneille 
aspire au theatre shakespearien. 

Et en meme temps que le foisonnement il aime Fin- 
trication logique et ingenieuse. Hdraclius lui parait tres 
bien. Un poeme epique dans un labyrinthe, une epopee 
dans un casse-tete chinois, Shakespeare dans Scribe, c'est 
sa tendance, a laquelle tantot il a cede pleinement, tantot 
il n'a fait que des concessions partielles, tantot il a r6siste. 
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II reconnaifc, d'apres les principes que nous venons 
d'exposer avec lui, qa' Horace peche par une duplexite 
d'action, puisque le meurtre de Camille n'est pas con- 
tenu necessairement dans la victoire d'Horace. Je le 
defendrai ici tres volontiers contre lui-meme en disant 
d'abord que si le meurtre de Camille n'est pas contenu 
necessairement dans la victoire d'Horace, il y est con- 
tenu assez vraisemblablement ; en disant surtout que 
pourvu qu'il y ait une unite, quelle quelle soit du reste, 
dans une oeuvre d'art, il sufEt ; qu'il pent y avoir par 
exemple une unite morale, une unite de sentiment 
general, a la condition toutefois que cette unite soit 
personnifiee, soit incarnee dans un personnage de 
Funite A^ Horace] c'est Horace qui fait Funite d'ii/orace. 
A quoi le spectateur s'interesse, a quoi du moins il doit 
s'interesser, c'est a Fame du vieil Horace, c'est a cet 
homme patriote et pere, patriote ardent et pere tendre 
qui au service de sa patrie se voit prive en un jour de 
trois de ses enfants sur quatre, qui supplie qu'on con- 
serve « pour elle » ce quatrieme. Tant qu'on ne saura 
pas ce qui est arrive en definitive a ce personnage, il y 
aura unite de peril et par consequent unite d'action ; 
en tout cas il y aura unit4 et cela suffit. C'est ici, quoi 
que je vienne de dire, plutot une unite d'interet moral 
qu'une unite d'interet de curiosite; mais, tout juste, 
d'autant que je mets Finteret moral ou sentimental 
au-dessus du pueril interet de curiosite, d'autant je 
mets Horace au-dessus diHeraclius et de Rodogune, 

Pour ce qui est des unites de temps et de lieu, 
d'abord il en a tres bien vu, etprofondement, les vraies 
raisons et I'importance; ensuite il n'a pas laisse de 
les trouver genantes, comme il va sans le dire. II les 
a trouvees tres bien fondees en raison puisqu'il faut 
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au theatre chercher le plus de vraisemblance que pos- 
sible et puisque restant immobile au theatre cette con- 
vention m'est penible qui m'impose de me figurer que 
je me suis transports a cent lieues d'ou j'etais et puis- 
que ne passant que deux heures au theatre cette con- 
vention m'est penible qui m'impose de me figurer 
qu'il s'est passe vingt ans entre le premier acte et le 
second. C'est a ces raisons qu'il s'est rendu et c'est a 
elles qu'il adhere pleinement. 

II y en a d'autres qu'il n'a pas vues et qui sont bien 
pourtant dans le sens meme de sa poetique generale. 
Les unites de lieu et de temps resserrent et contractent 
le drame et, ainsi ramasse, le drame a une force d'im- 
pression double ou triple. Le Cid ferait moins d'effet 
si les deux duels et le combat de Rodrigue etaient 
dissemines en trois ans, encore que cela eut permis a 
I'auteur de marier Chimene et Rodrigue au cinquieme 
acte. Horace ferait moins d'effet si ne s'accumulaient 
point en six heures (ce qu'ils font d'une maniere tres 
vraisemblable) I'espoir de paix, le combat des Horaces 
et des Guriaces, le meurtre de Gamille, le proces cri- 
minel. 

Autre raison, de dramaturgic proprement dite, tres 
importante : I'absence d'unite de temps ou d'unite de 
lieu force a faire une exposition au commencement de 
chaque acte. Si le lieu a change entre Facte I et Facte II, 
il faut qu'au commencement de Facte II une action 
nous dise : « Nous etions a Cadix, nous sommes a 
Edimbourg » ; si un grand temps s'est passe entre 
Facte II et Facte III, il faut, au commencement de 
Facte III, qu'une action nous dise : « Dix ans se sont 
passes » et il faut aussi que quelqu'un nous dise : 
« Ge jeune homme que vous ne reconnaissez pas c'est 
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Fenfant que vous avez vu il y a un quart d'heure, 
c'est-a-dire il y a dix ans. » Si rexposition initiate est 
deja une necessite assez desagreable, on comprend 
combien mettent de langueur et de froid dans une 
piece toutes ces expositions supplementaires. Voila 
pourquoi I'ideal est toujours une seule action, un seul 
lieu, un temps tres court, et pourquoi, sans s'asservir 
aux unites, a cause des tres beaux sujets incompatibles 
avec elles qu'elles forceraient de ne pas traiter, il faut 
toujours s'efforcer de s'en rapprocher. 

Quoi qu'il en soit, Corneille aime les unites; on voit 
qu'il les aime meme plus strictes que ne le faisaient les 
dogmatiques les plus severes : « Ne nous arretons ni 
aux douze ni aux vingt- quatre heures ; mais resserrons 
Faction du poeme dans la moindre daree qu'il nous 
sera possible, afin que la representation ressemble 
mieux et soit plus parfaite. Ne donnons, s'il se peut, a 
Fune que les deux heures que Fautre remplit. Je ne 
crois pas que Rodogune [que Faction de Rodogune] en 
demande guere davantage et peut-etre qu'elles sufE- 
raient pour Cinna. » 

Mais, naturellement, il estime les unites genantes et 
susceptibles de rendre impossibles de tres beaux sujets, 
ce qui serait une grande perte pour Fart. « II est de 
beaux sujets ou Fon ne peut s'empecher de faire vio- 
lence a cette regie... Dans la tragedie les interets 
publics sont meles d'ordinaire avec les interets parti- 
culiers des personnes illustres qu'on y fait paraitre. II 
y entre des batailles, des prises de ville, de grands 
perils, des revolutions d'Etat et tout cela va malaise- 
ment avec la promptitude que la regie exige. » 

Done apprivoisons la regie de I'unite de temps. 
Aristote dit « un jour ou a peu pres » ; veut-il dire 
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douze heures, vingt-quatre heures? on discute la-des- 
sus. Mettons une trentaine. « Je me servirai meme de 
la licence que donne ce philosophe d'exceder un peu 
et je pousserai jusqu'a trente. » 

De meme pour I'unite de lieu ; apres bien des delibe- 
rations il en arrive a elargir le lieu jusqu'a Fetendre 
a la superficie de toute une ville : « J'accorderais tres 
volontiers que ce qu'on ferait se passer dans une seule 
ville aurait I'unite de lieu » ; et il a bien raison, car 
ce a quoi tient inconsciemment le spectateur c'est a 
n'etre pas transports et il se voit tres bien en face 
d'une ville sans changer de place. 

EnfinCorneille arrive, sur I'affaire de ces deux unites, 
a un accommodement qui sent le Normand un peu, 
mais qui du reste est de tres bon sens et qui est d'un 
homme qui a pratique le theatre. Les auteurs ont 
rhabitude, pour montrer qu'ils savent les regies, de 
marquer soigneusement et formellement les limites 
de temps et de lieu par certains mots que prononcent 
les acteurs. On voit cela deja dans la ClSopdtre de 
Jodelle. Les AUemands ont dit que nos tragedies etaient 
des drames a la clepsydre et que notre poeme drama- 
tique marche en regardant I'horloge. De ce que font 
nos auteurs c'est precisement le contraire qu'il faudrait 
faire. II ne faudrait jamais faire d'allusion au temps ou 
au lieu ; car si I'on n'en parlait pas le spectateur n'y 
songerait point et en parler c'est les lui rappeler, d'ou 
naissent des chicanes sur I'impossibilite de faire tenir tant 
d'evenements en si peu de temps et en si peu d'espace ou 
sur les contorsions qu'a faites I'auteur pour les y faire 
tenir. Laissons vaguesle temps etle lieu et le public n'y 
songera point : « Je donnerai a un auteur scrupuleux 
un conseil que peut-etre il trouvera salutaire, c est de 
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ne marquer aucun temps prefix dans son poeme, ni 
aucun lieu determine. L'imagination de I'auditeur 
aurait plus de liberte de se laisser aller au courant de 
Faction si elle n'etait point fixee par ces marques et il 
pourrait ne s'apercevoir pas de cette precipitation si 
elles ne Fen faisaient souvenir et y appliquaient son 
esprit malgre lui. Je me suis toujours repenti d'avoir 
fait dire au roi dans le Cid qu'il voulait que Rodrigue 
se delassat une heure apres la defaite des Maures pour 
avant que de combattre Don Sanche; je Favais fait 
pour montrer que la piece est dans les vingt-quatre 
heures et cela n'a servi qu'a avertir le spectateur de 
la contrainte avec laquelle je Fy ai reduite. » 

Tout de meme pour Funite de lieu : « Je voudrais 
(jue ces deux lieux [ou plusieurs] neussent point hesoin de 
diver ses decorations et qu' aucun des deux ne fut jamais 
nomme, mais seulement le lieu general ou tons les 
deux sont compris, comme Rome, Paris, Lyon. Cela 
aiderait a tromper Fauditeur qui, ne voyant rien qui 
lui marquat la diversite des lieux, ne s'en apercevrait 
pas, a moins d'une reflexion malicieuse dont il y a peu 
de gens qui soient capables. » 

Ceci n'est pas un escamotage; c'est la notion tres 
nette d'une loi theatrale et d'une loi de Fart qui est la 
necessite des conventions. II faut des conventions en 
art. On n'y echappe pas ; quand on veut y echapper 
on tombe d'une convention dans une autre. Se dero- 
ber a une d' elles, c'est avertir le public de celles qui 
restent. Une statue est blanche, d'une couleur uni- 
forme. Lui mettre des yeux en pierres precieuses ce 
n'est pas se rapprocher du vrai, c'est avertir le regar- 
dant qu'on s'en ecarte. II demandera qu'on lui donne 
la couleur de la chair; on la lui donnera, dans les 
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salons de cire ; il demandera qu'on fasse marcher Tes 
mannequins et Ton sera de plus en plus loin de la 
verite pour Tavoir cherchee. De meme on s'apergoit 
(Scaliger, Ogier, d'Aubignac) qu'il est invraisemblable 
qu'en un meme lieu et en vingt-quatre heures tant de 
choses se passent. Alors changeons de lieu et etendons 
les limites du temps. Bien ; mais il faudra alors que 
chaque lieu ne soit pas vague ; il faudra des decorations 
tres exactes. « La localite, dira Hugo dans la preface 
de Cromwell, est une partie importante de la realite. » 
Oui bien, mais on se demandera comment une bataille, 
une emeute pent se passer dans une piece de six metres 
Carres. Notez encore que la decoration minutieuse 
detourne Tattention du drame lui-meme vers les objets 
materiels. Au demeurant nous sommes tombes d'une 
convention dans une autre qui a ses inconvenients 
comme la premiere avait les siens. Dira-t-on : evitons 
toutes les conventions et dans six metres carres et dans 
une demi-heure ne faisons se passer que ce qui, dans 
la realite, se passe dans six metres carres et dans une 
demi-heure ? Soit, mais dans la realite qu'est-ce qui 
se passe dans six metres carres et dans une demi-heure?' 
Le plus souvent il ne s'y passe rien du tout. La seule 
piece possible dans ce systeme serait le Caprice, Encore 
au Caprice six metres carres suffisent mais une demi- 
heure ne suffit pas. Je ne vois guere que Ilfaut qu'une 
porte soit ouverte ou fermde qui convienne. Et juste- 
ment c'est cela. Une visite, voila ce que le theatre sans 
aucune convention pent representer. C'est peut-etre 
insuffisant. 

Acceptons done certaines conventions necessaires. 
Les unites de temps et de lieu sont des conventions 
parmi vingt autres. EUes ont pour elles d'etre plus 
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vraisemblables que d'autres et d'etre particulierement 
commodes pour le spectateur. EUes ont pour elles, en 
resserrant le drame, de lui donner pour ainsi dire plus 
de force de penetration. Elles sont tres acceptables a 
la condition de ne pas les observer avec superstition, 
et a la condition de les oublier completement quand 
le sujet ne pent s'en accommoder et quand, en m^me 
temps, il vaut qu'on les oublie. 

Telles sont les raisons de Corneille qui sont mar- 
quees au coin du bon sens. Ajoutons un mot: il etait 
admis que dans les pieces a machines, sortes d'operas, 
les unites de temps et de lieu pussent etre tenues pour 
n'existant pas. C'est pour cela que dans Don Juan, 
qui est un peu une piece a machines, Moliere s'en est 
affranchi. L'opera et la piece a machine ont beaucoup 
contribue a miner les unites de lieu et de temps en 
habituant le public a voir des pieces, tres agreables 
queiquefois, qui s'en passaient. Or Corneille a ecrit un 
nombre assez considerable de pieces a machines {I'lllu- 
sion comique, Andromede, la Toison d'or, Psyche). II 
a done coopere de loin a la destruction de Tunite de 
temps et de lieu, quelque cheres, malgre les tempera- 
ments qu'il y a mis, qu'elles lui fussent et quelque rai- 
sonnables qu'elles lui aient paru. 




SES COMEDIES 

CE n'est pas dans les comedies de Corneille que nous 
trouverons Fapplication de ses theories drama- 
tiques et le lecteur est prie de garder pour un chapitre 
ulterieur le souvenir du precedent. Mais Corneille a 
commence par des comedies et sa premiere maniere 
de travailler pour le theatre a eu une grande influence 
sur la fagon dont il y travailla toujours et done il 
convient de commencer I'etude de ses oeuvres par 
Corneille auteur comique. 

II commenga, sans rien connaitre de la reforme de 
Mairet qui du reste datait de la veille, par la comedie- 
imbroglio et tragi-comique, avec complication de Pin- 
trigue, propos d'amour, scenes de folie indefiniment 
prolongees, etc. C'etait Melite. EUe ne deplut pas, mais 
on dit au jeune provincial qu'il n'y avait pas assez 
d'incidents faisant efFet et il ecrivit Clitandre, tragedie 
romanesque de cape et d'epee, a peripeties multipliees, 
a duels fantastiques, avec tous les mauvais gouts du 
temps pratiques de propos delibere — si Ton en croit 
VExamen par I'auteur. II y avait quelquefois de Felo- 
quence et vraiment deja du Corneille ; mais surtout du 
Theophile : 
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O vous qui me restez d'une troupe ennemie 
Pour marques de ma gioire et de son infamie, 
Blessures, hatez-vous d'elargir vos canaux, 
Par ou mon sang emporte et ma vie et mes maux ! 
Ah! pour I'etre trop peu, blessures trop cruelles, 
De peur de m'obliger vous n'etes pas mortelles. 

Dans la Veuve, tout simplement il trouva la vraie 
comedie et il ne faut pas Fattendre au Menteur pour 
dire cela. La comedie frangaise, jusqu'a la Veuve, n'etait 
qu'une bouffonnerie et qu'une parade, souvent sordide. 
La Veuve est la piece d'un homme qui a peut-etre lu 
Terence ou bien plutot qui n'a pas besoin de Favoir 
lu. L'intrigue, du moins pendant les premiers actes, est 
facile et claire. 11 y a des caracteres, un joli portrait du 
timide : 

Mon baladin* muet se retranche en un coin, 
Pour faire mieux jouer sa prunelle de loin ; 
Apres m'avoir de la longtemps consideree, 
Apres m'avoir des yeux mille fois mesuree, 
II m'aborde en tremblant, avec ce compliment : 
cc Vous m'attirez a vous ainsi que fait I'aimant. » 

— Vous etes done de fer, a ce que je puis voir. » 
Ce grand mot etouffa tout ce qu'il voulait dire, 
Et pour toute replique il se mit a sourire. 
Depuis il s'avisa de me serrer les doigts 
Et retrouvant un peu I'usage de la voix, 
II prit un de mes gants : cc La mode en est nouvelle, 
Me dit-il, et jamais je n'en vis de plus belle; 
Vous portez sur la gorge un mouchoir fort carre ; 
Votre eventail me plait d'etre ainsi bigarre ; 
L'amour, je vous assure, est une belle chose; 
Vraiment vous aimez fort cette couleur de rose ; 
La ville est en hiver tout autre que les champs. 

I . Mon danseur. 
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II y a de la satire litteraire, ce qui annonce la come- 
die du XVII® siecle ; encore qu'il y ait quelques exemples 
au XVI® : 

Que dit-il de ma fiUe? — Ah ! madame, il Tadore ! 
II n'a pas encor vu de miracles pareils : 
Ses yeux a son avis sont autant de soleils ; 
L*enflure de son sein un double petit monde ; 
G'est le seul ornement de la machine ronde. 
L'amour a ses regards allume son flambeau 
Et souvent pour le voir il ote son bandeau ; 
Diane n'eut jamais une si belle taille; 
Aupres d'elle Venus ne serait rien qui vaille ; 
Ge ne sont rien que lis et roses que son teint. 

— Ah ! c'est aller trop loin ; un si flatteur langage 
N'est pas de ce qu'on pense un bien sur temoignage. 

— Madame, je vous jure, il peche innocemment 
Et s'il savait mieux dire, il dirait autrement. 

G'est un homme tout neuf : que voulez-vous qu'il fasse? 
II dit ce qu*il a lu. 

II y a un peu de Marivaux. La « maitresse » d'un 
(( amant » timide et qui est d^une condition au-dessous 
d'elle deplore ce double obstacle aux aveux qu'elle 
pourrait attendre de lui et qu'elle desirerait en recevoir : 

II me sert en esclave et non pas en amant, 
Tant son respect s' oppose a mon contentement ! 
Ah I que ne devient-il un peu plus temeraire? 
Que ne s'expose-t-il au hasard de me plaireP 
Amour, gagne a la fin ce respect ennuyeux 
Et le rends moins timide ou I'ote de mes yeux ! 

II y a de jolis vers dans le gout classique : 

Les femmes de son age ont ce mal ordinaire 
De regler sur les biens une pareille affaire : 
Un si honteux motif leur fait tout decider 
Et Tor qui les aveugle a droit de les guider, 
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II y a la plus jolie « declaration » du monde, et qui, 
ce qui est rare, revele dans Fauteur un homme qui a 
aime et qui en perdant Fesprit en a beaucoup garde : 

Ge n'est point une erreur, pardonnez-moi, madame, 
Ge sont les mouvements les plus sains de mon ame. 
II est vrai, je vous aime, et mes feux indiscrets 
Me sont un dur supplice en demeurant secrets ; 
Je regois sans contrainte une ardeur temeraire, 
Mais, si j'ose bruler, je sais aussi me taire, 
Et pres d'un rare objet, mon unique vainqueur, 
Je puis tout sur ma langue et rien dessus mon cceur. 
En vain j'avais appris que la seule esperance 
Entretenait I'amour dans sa perseverance : 
J'aime sans esperer, et mon coeur enflamme 
A pour but de vous pi aire et non pas d'etre aime. 
L'amour devient servile alors qu'il se dispense ^ 
A n'allumer ses feux que pour la recompense ; 
Ma flamme est toute pure, et sans rien presumer 
Je ne cherche en aimant que le seul bien d'aimer. 

Vers la fin, la piece devient une comedie a quipro- 
quos, a meconnaissances, a enlevements, etc. ; mais 
jusque-la elle est charmante et Fenthousiasme avec 
lequel elle fut accueillie (« le soleil est leve, disparais- 
sez etoiles » Scuderi — etc.) [n'a rien qui soit encore 
aujourd'hui pour nous etonner. Quant a Corneille il 
sentait bien la valeur de cet ouvrage et sinon ce qu'il 
avait fait entierement, du moins ce qu'il avait voulu 
faire et ce vers quoi il tendait desormais quand il disait 
dans sa preface : « La comedie n'est qu'un portrait de 
nos actions et de nos discours et la perfection des por- 
traits consiste dans la ressemblance. Sur cette maxime 
je tache de ne mettre en la bouche de mes acteurs que 
ce que diraient vraisemblablement en leur place ceux 

I. Qii'il prend la permission de. 
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qu'ils representent et de les faire discourlr en honnetes 
gens et non pas en auteurs. » 

Dans la Galerie du Palais nous trouvons une nou- 
velle invention, d'importance secondaire il est vrai, 
mais interessante : Corneille essaye de la comedie rea- 
liste. En provincial plus amoureux de Paris que les 
Parisiens comme il arrive toujours et en provincial qui 
veut se montrer « bien parisien » comme il arrive sou- 
vent, il met sur la scene un coin de Paris avec ses 
habitants, leurs coutumes, leurs usages, leurs fagons 
de parler et leurs gestes. Dans ce decor et, comme nous 
dirions, dans ce milieu il place une comedie d'intrigue 
assez agreable, une suite de depits amoureux et de sur- 
prises de I'amour. Le tout, quoique sautillant, est un 
peu trainant aussi, ce qui n'est pas incompatible. 

La Suivante est une comedie romanesque dans Fac- 
ception la plus nette de ce mot. On y voit ce que nous 
appellerions une demoiselle de compagnie chercher a 
supplanter sa maitresse, semer la zizanie entre des 
amants, aboutir au malheur de tous, mais aussi au 
sien et finissant par faire des imprecations tragiques (et 
assez belles) contre tout le monde. II y a un vieillard 
amoureux, le premier dans Corneille, mais donne 
comme antipathique et odieux. Le style est, evidem- 
ment a dessein, tres rapproche de la conversation cou- 
rante. Certaines parties font contraste avec lui etant du 
style lyrique, comme, sans compter les imprecations 
de la fm, le monologue de Florame : « Depourvu de 
conseil comme de sentiment... » et cet autre mono- 
logue du meme Florame : 

Grands Dieux qui m'enviez cette juste allegeance 
Qu'un amant supplante tire de sa vengeance 
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Et me cachez le bras dont je regois les coups, 

Est-ce votre dessein que je m'en prenne a yous ? 

Est-ce votre dessein d'attirer mes blasphemes 

Et qu'ainsi que mes maux mes crimes soient extremes ? 

Qu a mille impietes osant me dispenser, 

A votre foudre actif je donne ou se lancer? 

Ah ! souffrez qu'en Tetat de mon sort deplorable 

Je demeure innocent encor que miserable; 

Destinez a vos feux d'autres objets que moi : 

Vous n'en sauriez manquer quand on manque de foi. 

Employ ez le tonnerre a punir les parjures 

Et prenez interet vous-meme a mes injures : 

Montrez en me vengeant que vous etes des Dieux 

Ou conduisez mon bras, puisque je n'ai point dVeux 

Et qu'on sait derober d'un rival qui me tue 

Le nom a mon oreille et Tobjet a ma vue. 

La Place Roy ale, a bien des egards, n'est point bonne 
du tout. D'abord ne croyez point sur la foi des manuals 
de litterature qu'elle soit comme la Galerie du Palais 
une piece realiste. Elle n'a de realiste que son titre et 
elle n'est qu'une comedie d'intrigue et d'imbroglios, 
et de lettres supposees et d' enlevements. Mais elle con- 
tient un type qui est infiniment curieux a considerer ; 
c'est celui d'Alidor. Alidor est un jeune homme qui, 
d'une part, tres amoureux craint Famour, les liens ou 
il engage, la sujetion a laquelle il soumet, et qui d'autre 
part tient a honneur de dompter en lui Famour pour 
rester maitre de lui et pour se prouver a lui-meme 
qu'il est maitre de sa passion, a commencer par la 
plus imperieuse. « Ne parle pas », dit-il, 

Ne parle pas d'un noeud dont le seul nom m'alarme : 
J'idolatre Angelique, elle est belle aujourd'hui, 
Mais sa beaute peut-elle autant durer que lui? 
Et pour peu qu'elle dure, aucun me peut-il dire 
Si je pourrai I'aimer jusqu'a ce qu'elle expire? 
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Du temps, qui change tout, les revolutions 

Ne changent-elles pas nos resolutions ? 

£st-ce une humeur egale et ferme que la notre? 

]N'a-t-on point d'autres gouts en un age qu'en Tautre? 

Juge alors le tourment que c'est d'etre attache 

Et de ne pouvoir rompre un si facheux marche. 

Et d'autre part, apres que pour diriger Angelique 
vers un autre « amant » il Fa traitee durement et pres- 
que outragee, 

Pour forcer sa colere a de si doux effets, 

Quels efforts, cher ami, ne me suis-je point faits? 

Malgre tout mon amour, prendre un orgueil farouche, 

L'adorer dans le ccBur et Toutrager de bouche, 

J'ai souflert ce supplice et me suis feint leger, 

Be honte et de depit de ne pouvoir changer, 

Et enfin quand, par un enlevement mele d'un qui- 
proquo il va mettre Angelique entre les bras d'un autre, 
son amour qui est vrai et son orgueil se battant ensem- 
ble, il en arrive a ce monologue d' irresolution que nous 
retrouverons si sou vent chez Gorneille, qui du reste se 
termine par une ferme decision de persister dans son 
orgueil. 

Enfin la nuit s'avance et son voile propice 

Me va faciliter le succes que j 'attends 

Pour rendre heureux Gleandre et mes desirs contents. 

Mon coeur, las de porter un joug si tyrannique, 

Ne sera plus qu'une heure esclave d'Angelique. 

Je vais faire un ami possesseur de mon bien ; 

Aussi dans son bonheur je rencontre le mien. 

G*est moins pour I'obliger que pour me satisfaire, 

Moins pour le lui donner qu'afin de m'en defaire. 

Ce trait paraitra lache et plein de trahison ; 

Mais cette lachete m'ouvrira ma prison. 

Je veux bien a ce prix avoir Fame traitresse 

Et que ma liber te me coute une maitresse. 
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Que lui fais-je, apres tout, qu'elle n'ait merite, 
Pour avoir malgre moi fait ma captivite ? 
Qu'on ne m'accuse point d'aucune ingratitude : 
Ce n'est que me venger d'un an de servitude. 

Mais son amour lui revient en ce moment, comme 
11 est naturel, plus fort qu'il n'a jamais ete et il hesite. 
Pourquoi — il en est encore temps — ne pas enlever 
Angelique pour lui an lieu de I'enlever pour Cleandre ? 
Car il Faime et c'est bien parce qu'il Faime qu'il la 
fuit et qu'il la donne, mais c'est parce qu'il Faime qu'il 
ne pent s'empecher de songer k la garder : 

Helas ! que mon consentement 
Par un si doux effort fut surpris aisement ! 
Quel exces de plaisirs gouta mon imprudence 
Avant que reflechir sur cette violence ! 
Examinant mon feu, qu'est-ce que je ne perds? 
Et qu'il m'est cher vendu de connaitre mes fers ! 
Je soupQonne deja mon dessein d'injustice, 
Et je doute s'il est ou raison ou caprice ; 
Je crains un pire mal apres ma guerison 
Et d'aller au supplice en rompant ma prison. 
Alidor, tu consens qu'un autre la possede ! 
Tu t'exposes sans crainte a des maux sans remede ! 
Ne romps point les efTets de son intention 
Et laisse un libre cours a ton affection. 

(( Et en un mot enleve-la pour toi. » 

Mais comment done ? Qu'il cede a sa passion ! II 
n'est done pas un homme superieur? II est done du 
commun ? II n'est done pas maitre de lui ? 

Quoi ! Je m'arrete encor ! Je balance, je doute! 

Mes resolutions, qui vous met en deroute.^^ 

Revenez, mes desseins, et ne permettez pas 

Qu'on triomphe de vous avec un peu d'appas. 

En vain pour Angelique ils prennent la querelle, 

Cleandre, elle est a toi ; nous sommes deux contre elle. 
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Ma liberie conspire avecque tes ardeurs ; 

Les miennes desormais vont tourner en froideurs ; 

Et lasse de souffrir un si rude servage 

J'ai I'esprit assez fort pour combattre un yisage. 

Ge coup n'est qu*un effet de generosite 

Et je ne suis honteux que d'en avoir doute. 

Amour, que ton pouvoir tache en vain de paraitre ! 

Fuis, petit insolent, je veux etre le maiire, 

II ne sera pas dit qaun homme tel que moi, 

En depit qu*il en ait, obeisse a ta loi. 

Ge personnage, je n'ai guere besoin de le faire 
remarquer, c'est Gorneille lui-meme, c'est Gorneille 
jeune ou vieux, et dans ses premiers vers et dans les 
vers qu'il ecrivait pour « la Marquise » nous avons vu 
quelque chose et meme beaucoup de ces sentiments ; 
et c'est surtout le personnage principal de toutes les 
tragedies de Gorneille ou de la plupart, le gen&eux, 
dans un sens particulier du mot, Fhomme qui est capa- 
ble de vaincre ses passions pour le plaisir de les vaincre, 
pour rhonneur de les vaincre, pour la joie de se dire 
qu'il est capable de les dompter et pour le bonheur de 
dire, en parlant de lui : « Un homme comme moi ». 
Ge personnage est ne, il faut qu'on s'en souvienne, en 
1 635 et dans la Place Royale. Gela fait un jeu de mots 
et il est plein d'un tres juste sens. 

Quoique ce ne soient pas toujours les parties les 
plus hautes de son caractere et celles que nous venons 
d'analyser qui y regnent, le monologue final d'Alidor 
est si joli que je prends plaisir a le transcrire. Ange- 
lique s'est retiree dans un convent : 

Que par cette retraite elle me favorise ! 
Alors que mes desseins cedent a mes amours 
Et qu'ils ne sauraient plus defendre ma franchise, 
Sa haine et ses refus viennent a leur secours. 
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J'avais beau la trahir, une secrete amorce 
Rallumait dans mon coeur Tamour par la pitie : 
Mes feux en recevaient une nouvelle force 
Et toujours leur ardeur en croissait de moitie. 

Ce que cherchait par la mon ame peu rusee, 
De contraires moyens me Font fait obtenir ; 
Je suis libre a present qu*elle est desabusee 
Et je ne I'abusais que pour le devenir. 

Impuissant ennemi de mon indifference, 
Je brave, vain Amour, ton debile pouvoir; 
Ta force ne venait que de mon esperance 
Et c'est ce qu'aujourd'bui m'ote son desespoir. 

Je cesse d'esperer et commence de vivre ; 

Je vis dorenavant puisque je vis a moi, 

Et quelque doux assaut qu'un autre objet me livre, 

C'est de moi seulement que je prendrai la loi. 



Gependant Angelique enfermant dans un cloitre 
Ses yeux dont nous craignions la fatale clarte, 
Les murs qui garderont ces tyrans de paraitre 
Serviront de remparts a notre liberte. 

Je suis hors du peril qu'apres son mariage 

Le bonheur d'un jaloux augmente mon ennui 

Et ne serai jamais sujet a cette rage 

Qui nait de voir son bien entre les mains d'autrui. 

Ravi qu'aucun n'en ait ce que j'ai pu pretendre, 
Puisqu'elle dit au monde un eternel adieu, 
Gomme je la donnais sans regret a Gleandre, 
Je verrai sans regret qu'elle se donne a Dieu. 

Le propos de Corneille, dans son Examen de la Place 
Roy ale, sur Alidor, est bien singulier : « Get amour 
de son repos n'empeche point qu'au cinquieme acta 
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il ne se montre encore passionne pour cette maitresse 
malgre la resolution qu'il avait prise de s'en defaire et 
les trahisons qu'il lui a faites, de sorte qu'il semble ne 
commencer a I'aimer veritablement que quand il lui 
a donne sujet de le hair. Cela fait une inegalite de 
moeurs qui est vicieuse. » Cela fait une verite de moeurs 
qui est excellente et c'est ce qu'il y a de plus piquant 
dans la piece et e'en est presque le fond meme. Est-il 
vrai que les auteurs de genie ne comprennent jamais 
ce qu'ils font et que c'est le public qui leur apprend 
ce qu'ils ont voulu faire? II n'est pas trop paradoxal 
de le soutenir. Cependant Gorneille est un des genies 
les plus conscients que je sache. Je demeure etonne. 

V Illusion comiqae n'a aucune pretention ni aucun 
dessein que d'amuser. Elle y reussit pleinement. C'est 
une fantaisie facile et divertissante. Le genre en est tout 
nouveau, ni intrigue, ni imbroglio, ni surprises. Un 
pere qui a perdu son fils demande a un magicien de 
le lui faire voir. Le magicien le lui montre valet d'un 
matamore, rival du matamore, ayant des duels et 
prompt aux estocades ; puis comedien jouant une tra- 
gedie que le pere prend pour I'histoire vraie de son 
fils. Le matamore poltron est amusant; le tout est de 
verve et de mouvement vif. Ce que Corneille montrait 
la c'etait sa virtuosite et sa souplesse a se plier a tous 
les genres. Corneille fait remarquer qu'une servante 
delaissee et qui se venge y parle le langage d'une grande 
dame. Cela a pu surprendre en ce temps, mais ne nous 
etonne plus depuis que nous savons que I'amour ega- 
lise les conditions, ce qui est peut-etre une verite| 

Apres Medee, le Cid, Horace, Cinna et Polyeucte, 
Corneille, pour se delasser, ne dedaigna point de reve- 
nir a la comedie par le Menteur et la Suite du Menteur. 
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Le Menteur, qui est reste au repertoire, est une 
comedie de caractere qui annonce Moliere. Un carac- 
tere au theatre n'est vraiment un caractere que 
quand il sait ramasser en lui toutes les nuances d'un 
caractere ou au moins les principales et, ce qu'on a 
peut-etre pas assez remarque, « le Menteur » de Cor- 
neille est dans ce cas. Dorante est tous les menteurs. 
II ment d'abord par verve d'imagination, par invention 
perpetuelle qui s'excite elle-meme et acquiert des forces 
en marchant ; il est ce que nous appelons Pimaginatif, 
parce qu'il n'y a pas de limites entre la fiction et le 
reel ; il ment ensuite par vanite et pour faire un beau 
personnage ; il ment ensuite par interet ; et il ment 
enfin pour soutenir ses mensonges et pour se tirer des 
embarras ou ses precedentes menteries Font jete; car 

II faut bonne memoire apres qu'on a menti 

ou il faut que Fimagination vienne au secours et je ne 
vois pas de maniere de mentir que n'ait pas Dorante. 
C'est un caractere et Ton voit qu'il n'est pas ce qu'il 
est par occasion et par circonstance, mais qu'il men- 
tirait, jusqu'a correction s'il en est capable, en quelque 
circonstance qu'il se put trouver. La piece est relative- 
ment simple, elle a du naturel et le dialogue ressemble 
a la conversation d'honnetes gens spirituels. 

II y a encore cependant imbroglios, noms supposes, 
personnage parlant sous le nom d'un autre, quelque 
chose enfin de cet attirail de la comedie du temps 
dont Moliere debarrassera la sienne. II y a un chan- 
gement de ton, un passage du ton comique au ton 
tragique au cinquieme acte, quand le pere de Dorante 
s'emporte contre lui ; mais ce changement n'est aucu- 
nement contraire aux habitudes de la comedie du 
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temps comme on peut s'en assurer par les precedentes 
comedies de Corneille, et ce n'est pas a propos du 
Menteur, mais a propos de r Illusion comigue, que Cor- 
neille a fait la citation inevitable : 

Interdum tamen et vocem Comoedia tollit, 
Iratusque Chremes tumido delitigat ore. 

La Suite du Menteur, imitee de Lope de Vega, 
comme le Menteur lui-meme I'etait d'Alarcon, est bien 
superieure a quelques egards a mon avis au Menteur. 
Dorante s'y est cor rig 6 ; mais il reste menteur par la 
necessite des choses et Fimperiosite des circonstances, 
et le piquant c'est que son valet Cliton, qui a du men- 
songe une si grande horreur, devient menteur aussi par 
suite des memes necessites, si bien que Dorante lui dit : 

Eh bien roccasion? 
— EUe fait le menteur autant que le larron. 

II y a beaucoup de vivacite, d'originalite, de fan- 
taisie gaie, des vers d'elegie qui sont ravissants : 

Quand les ordres du ciel nous ont faits Tun pour I'autre, 

Lyse, c'est un accord bientot fait que le notre ; 

Sa main entre les cceurs, par un secret pouvoir, 

Seme Finteliigence avant que de se voir ; 

II prepare si bien Famant et la maitresse, 

Que leur ame au seul nom s'emeut et s'interesse. 

On s'estime, on se cherche, on s'aime en un moment; 

Tout ce qu'on s*entredit persuade aisement ; 

Et sans s'inquieter d'aucunes peurs frivoles, 

La foi semble courir au-devant des paroles. 

La langue en peu de mots en explique beaucoup ; 

Les yeux, plus eloquents, font tout voir tout d'un coup, 

Et de quoi qu'a Fenvi tous les deux nous instruisent, 

Le coeur en entend plus que tous les deux n'en disent. 

Une foule de vers maximes, de vers sentences, la 

92 



SES COMEDIES 

plupart epigrammatiques, donnent un piquant extreme 
a Fouvrage. Avec le Menteur et la Suite da Menteur 
on ferait tout un florilege d'apophtegmes divertissants 
de vers devenus proverbes : Du Menteur : « Donnez- 
m'en le secret et je vous sers sans gages » — « Les 
gens que vous tuez se portent assez bien » — « J'ai 
dix langues, Gliton, a mon commandement » — « La 
fagon de donner vaut mieux que ce qu'on donne ». 
De la Suite du Menteur : « Vous etes prisonnier et 
n'avez pas d'argent vous serez criminel. — Je suis 
trop innocent. — Eh I Monsieur sans argent est-il de 
rinnocence? » (Dorante regoit del'argent). « Vous serez 
innocent avant qu'il soit une heure » — « Connait-on 
a I'habit aujourd'hui la canaille? » — a Et c'est ainsi, 
Monsieur, que Ton s'amende a Rome? » — « On 
appelle cela des vers a ma louange » — « Qui donne 
le portrait promet Foriginal » — « Gliton, si tu le peux, 
regarde-moi sans rire », etc. 

Voltaire aimait extremement la Suite du Menteur et 
c'est une des occasions ou il a eu du gout. 

Gorneille, apres la Suite du Menteur, ne revint jamais 
a la comedie si ce n'est pour coUaborer avec Moliere 
a Psyche qui du reste n'est pas a proprement parler 
une comedie. II y a lieu de s'en etonner. II avait 
tres bien reussi dans le genre comique. II avait ete 
toujours bien accueilli, sauf pour la Suite du Menteur 
qui, je ne sais pourquoi, n'agrea point. Qu'a partir de 
I'avenement de Moliere ce voisinage redoutable Fait 
intimide, il serait tres facile a com prendre ; mais de la 
date de la Suite du Menteur a 1669 il y a quinze ans, 
pendant lesquels, sauf Cyrano, je ne vois aucun poete 
comique de quelque valeur, et Fabandon que fait Gor~ 
neille de la comedie m'etonne un peu. II n'y a guere 
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a dire que Fauteur du Cid, de Cinna et de Polyeucte 
ne croyait plus de sa dignite de descendre a la comedie, 
puisque le Menteur et la Suite du Menteur sont pos- 
terieurs a Polyeucte, Disons done simplement que sans 
doute a partir de la quarantaine Pierre Gorneille n'a- 
vait plus le gout de rire. 

II avait marque du reste plus qu'honorablement sa 
trace dans Fhistoire de la Comedie frangaise. On pent 
avancer, sans grand risque de se tromper, qu'il Favait 
creee. II avait mis sur pied mieux qu'aucun de ses 
predecesseurs la comedie d'intrigue et la comedie fan- 
taisiste; il avait invente la comedie realiste, portrait 
d'un coin d'une ville ou d'une province ; il avait traite 
mieux que personne la comedie romanesque {Suivante, 
Suite du Menteur^ qui etait dans le gout, mais non 
pas dans le mauvais gout de son temps ; il avait invente 
ce que j'appellerai la comedie de conversation ou les 
personnages parlent, non un langage de convention 
mais celui de tout le monde ; il avait purge la comedie 
des lourdes bouffonneries et des saletes, et enfin il 
avait, avec le Menteur, ressuscite la comedie de carac- 
tere, vraiment inconnue depuis les anciens. Et j'ajoute 
qu'il n'avait pas ecrit de bergerie, merite qui, bien 
que negatif, est extraordinaire et vaut qu'on lui soit 
reconnaissant. 
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Nous connaissons le gout du temps relativement au 
poeme dramatique ; nous savons en quoi Corneille 
y adhere et ce qui Fen gene et comment a ce qui Ten 
gene il s'accommode. Qu'a-t-il apporte de nouveau? 
Materiellement, pour ainsi dire, rien. Tout ce que je 
vais dire qu'avait en lui Corneille, son temps I'avait 
avant lui. Le gout du grand, de Fextraordinaire, 
de Finvraisemblable si invraisemblable qu'il faut Fau- 
torite de Fhistoire ou de la legende pour Fimposer; 
le gout de la grandeur morale et de la noblesse morale, 
le culte de Fhonneur et de Fheroisme, la curiosite des 
grands sujets, le gout des intrigues fortes et compli- 
quees qui demandent qu'on s'applique extremement 
pour les suivre, tout cela les contemporains Font eu a 
un tres haut degre et Fetude que j'en ai faite n'etait 
que pour montrer a quel point Corneille etait de son 
temps. 

Mais Corneille apportait mieux qu'une maniere nou- 
velle d'entendre le theatre, il s'apportait lui-meme. 
Son originalite c'est son genie. II apportait une grande 
ame, cc cet esprit qu'il avait sublime », comma dit 
La Bruy^rCj ce qui fait qu'il n'a rien invente et tout 
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transforme. Le fond de Gorneille ce n'est pas, comme 
on le disait du temps ou pour juger d'un auteur on en 
lisait cent pages, la lutte de la passion et du devoir et 
la victoire de celui-ci ; ce n'est pas non plus, quoique 
ici nous soyons plus pres du vrai, F exaltation de la 
volonte ; c'est, d'une fagon plus generale, le gout des 
choses « qui etonnent, qui enlevent, qui font frisson- 
ner » (Sevigne) et la puissance de les creer, et la ten- 
sion formidable de la volonte n'est qu'a/z cas particulier 
de cette tendance generale. 

Tons les gouts, done, de ses contemporains il les a 
pris, les a amasses en lui et les a d'un coup portes a 
un ou a vingt degres de plus. G'est cette transformation, 
cette transfiguration, cette surelevation qu'il faut voir 
de pres. Pour ce qui est des sujets tout d'abord, apres 
les comedies, 11 va droit au sujet le plus ferocement 
extraordinaire qui se puisse, a Medee^ a une mere 
egorgeant ses enfants par jalousie, sujet ou il n'y a pas 
un atome ni de vertu, ni d'heroisme, ni de noblesse, 
mais qui est violent, qui etale des passions passant la 
mesure; puis frequentant un peu chez les Espagnols 
il rencontre le Cid, sujet qui le seduit d'abord comme 
poeme epique a mettre en tragedie de vingt-quatre 
heures, ensuite comme lutte du devoir et de la passion 
et victoire finale de la passion sur le devoir, comme 
belle immoralite definitive apres des combats furieux 
de I'honneur contre la passion, de la passion contre 
I'honneur. II poursuit. II va tout droit a I'histoire 
romaine comme toute pleine de grands sujets epiques. 
L'episode des Horaces le seduit ou il n'y a nuUe bataille 
de la passion contre le devoir, mais le choc I'une contre 
r autre des deux plus grandes passions qui existent, 
I'amour et I'amour du pays, et une grande ame dechiree 
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entre son amour pour son pays et son amour pour ses 
enfants qu'il lul sacrifie. II avise Cinna qui est en son 
fond la lutte non pas precisement de la passion contre 
le devoir, mais de la passion contre Thonneur, de la 
passion contre la volonte, de la passion contre le plaisir 
de yaincre sa passion et de la passion enfin vaincue par 
ce plaisir-la. Polyeucte le seduit comme grand sujet, 
comme tableau de deux mondes, du monde chretien et 
du monde paien, et encore de la foule et de Felite, du 
peuple borne et violent et de la classe intellectuelle 
peut-etre trop intelligente pour jamais prendre parti et 
avoir des croyances. Puis I'originalite le tente d'un 
sujet ou le principal personnage est un mort dont la 
grande ombre plane sur toute Faction et inspire a plu- 
sieurs personnages Theroisme, la generosite et des 
luttes de generosite; puis Foriginalite aussi de cet 
autre sujet la pure vertu, la virginite sacree jetee en 
proie aux brutalites du vice et en sortant immaculee. 
Puis, le genie flechissant, toujours cependant des sujets 
tres grands par eux-memes, Rome dans sa lutte contre 
les rois ou les revoltes {Sertorius, Nicomhde, Sopho- 
nisbe) et la grandeur des vainqueurs et la grandeur 
aussi des vaincus. Puis, le genie baissant encore, latra- 
gedie avec Othon, avec Pulcherie, avec Agesilas, avec 
TitCy etc., devient unecomddie, mais toujours une come- 
die beroique analogue a Don Sanche et qui retient 
quelque cbose de la grandeur de Fepopee. 

Pour ce qui est des caracteres, presque d'un bout a 
Fautre de son theatre nous sommes en presence de 
heros surhumains. Qu'ils soient surhumains dans la 
vertu et dans le crime il ne semble pas qu'il lui importe ; 
ce qu'il veufc c'est effrayer par I'extraordinaire. I] a des 
etres surhumains dans la grandeur comme Don Diegue, 

97 



BN LISANT CORNEILLE 

le vieil Horace, Auguste, Polyeucte ; il en a qui sont 
surhumains dans Fatrocite comme Medee et comme la 
Cleopatre de Rodogune ou qui le sont par le deborde- 
ment et Tenflure d'un orgueil devenu fou comme Attila. 

Et ses femmes sont de plus en plus, ou au moins 
toujours des furies, sinon adorables, du moins ef- 
frayantes. II le sait et ne s'en defend pas et il meprise 
qu'on fasse autrement : « J'aime mieux, dit-il a propos 
de Sophonisbe, qu'on me reproche d'avoir fait une 
femme trop heroique que de m'entendre louer d'avoir 
efFemine un heros par une docte et sublime complai- 
sance aux gouts de nos delicats qui veulent de I'amour 
partout ». Ce qu'il veut c'est sans doute inspirer la 
terreur et la pitie comme tout tragique, mais ce qu'il 
veut surtout c'est qu'on admire, qu'on admire ses per- 
sonnages et qu'on I'admire lui-meme, qu'on s'etonne 
de voir jusqu'ou pent aller la nature humaine dans la 
vehemence, soit dans I'outrance de la passion, soit 
dans I'exaltation d'une vertu, soit dans la tension exas- 
peree de la volonte. 

Sa notion du devoir est parti culiere ; pour lui, non 
seulement le devoir est difficile, mais c'est le difficile 
qui est le devoir parce qu'a le faire c'est un appel furieux 
k la volonte qu'il faut faire et que cet appel s'il est 
suivi d'effet est admirable. II a decouvert un troisienie 
genre de pathetique, le pathetique d'admiration, emou- 
voir pour faire admirer. II I'a decouvert tres consciem- 
ment et n'a pas attendu que Boileau le signalat : « Dans 
Cadmiration qu'on a pour la vertu de Nicombdeje trouve 
une maniere de purger les passions qui est peut-etre 
plus sure que celle qu'il [Aristote] prescrit a la tragedie 
par le moyen de la terreur et de la pitie ». Et il a par- 
faitement raison : si le drame tragique est utile c'est, 
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soit en nous penetrant d'admiration pour les passions 
nobles, soi en nous penetrant d'effroi sur I'energie 
devastatrice que pent prendre en nous une passion mau- 
Yaise. 

Voltaire a dit : « Depuis que Corneille nous a habi- 
tues au vrai » ; Guizot : « Si Corneille a fait la revolution 
qui a regenere notre theatre ou plutot s'il a exerce 
Faction creatrice qui a tire notre theatre du chaos, c'est 
qu'il y a fait voir la verite jusque-la bannie de toute 
composition poetique » ; Nisard : « Voila le secret meme 
de la tragedie. Voila cette ressemblance avec la vie qui en 
fait toute la verite. Voila par contre la condamnation 
de tout poeme dramatique ou Ton met en scene des 
passions dont nous ne sommes pas susceptibles. » 

II est rare qu'il y ait en critique une appreciation 
radicalement fausse; mais, selon mon sentiment, en 
voila trois. Rien ne ressemble moins a la vie que le 
theatre de Corneille, et celui qui a dit: cde sujet d'une 
belle tragedie doit etre invraisemblable » n'a point 
Youlu du tout que son theatre ressemblat a la vie. II 
a Youlu qu'il ressemblat a son reve et au reve habituel 
de ses contemporains. II a voulu qu'il fdt efFrayant de 
beaute ou d'horreur et c'est-a-dire toujours de beaute. ^ 
Le devoir embrasse avec acharnement est beau ; la 
volonte tendue jusque la qu'il semble qu'elle va se rom- 
pre est belle, la passion dechainee jusqu'a repandre la 
mort tout autour d'elle et jusqu'a se retourner contre 
elle-meme est une horreur ou il y a de la beaute, une 
beaute etrange. Tout cela ne ressemble pas a la vie et 
c'est du tragique. II parai trait a Corneille qu'une piece 
qui ressemblerait a la vie quotidienne fut une comedie 
et ses contemporains sont absolument dans son senti- 
ment, 
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La raison initiale de I'erreur de Voltaire, de Guizot 
et de Nisard(c'est chezcelui-ci qu'elle est la plus forte), 
c'est le desir de fairede Corneilleun classique frangais, 
un homme de I'ecole de 1660. II ne I'est pas du tout, 
si ce n'est dans quelques-unes de ses comedies, dans 
les meilleures, du reste, de ses comedies, et encore son 
Alidor de la Place royale, nous Favons vu, est deja une 
maniere de heros cornelien. II ne Test pas; il s'oppose 
tres nettement a Fecole de 1660 dont le chef, le guide, 
le maitre et I'inspirateur est Moliere. II est romanti- 
que, dans le sens tres general du mot, il est roman- 
tique comme Eschyle et Shakespeare sont romantiques, 
comme Sophocle et Euripide sont classiques. 

Sans doute il n'ignore pas la vie et il s'en inquiete ; 
on pent meme remarquer, et on Fa fait, qu'il est actualiste 
en bon Normand qui regarde d'ou vient le vent, qu'il 
lance le Cid en plein engouement pour la litterature 
espagnole, Horace en pleine guerre favorable a la France 
et glorieuse pour elle, Cinna au milieu des conspirations 
contre Richelieu, Polyeucte peut-etre apres Fapparition 
de VAugustinus, trop peu apres il est vrai pour que Fon 
puisse appeler Polyeacte une piece janseniste et le 
jansenisme n'a pas pu penetrer si vite jusqu'a Cor- 
neille, mais en tous cas au moment ou les livres de 
Sain t-Gy ran du moins etaient en pleine vogue ; Theo- 
dore en plein reveil ardent du sentiment religieux, 
OEdipe et la tirade sur le fatalisme en pleine melee de 
discussions et debats sur la predestination, Tite et 
Berenice et la dissertation sur Famour-propre quatre 
ans apres la premiere edition des Maximes, etc., etc. ; 
oui, sans doute il n'ignore pas la vie et il s'en inquiete ; 
mais il ne la considere jamais que comme ce qui donne 
Fidee d'autre chose, que comme ceci a propos de quoi 
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on reve de quelque chose qui est plus beau que lui, 
que comme I'envers dela toile et de la trarae, que comme 
la realite qui inspire Fidee d'un irreel qui pourrait etre 
reel et que le genie realise. Tout le theatre de Corneille 
est reel comme Fimagination de Don Quichotte trans- 
formant toute realite a mesure qu'il la voit et ne pouvant 
la voir sans qu'il ne la transforme. 

Ge que Corneille emprunte bien a la realite, cepen- 
dant, c'est la politique et la galanterie. II etait feru 
de politique comme tout son temps. Deux hommes 
semblent avoir eu une grande influence sur lui : Balzac 
et Machiavel quietaient extremement lus de son temps, 
Balzac avec son Prince (i63i), Machiavel avec son 
Prince et son Discours sur la premiere decade de Tite 
Live. II aime mettre de la politique dans toutes ses 
pieces. II en a mis jusque dans le Cid ou dans le Cid il 
en a deja mis. Beaucoup de ses pieces : Cinna, Sertorius, 
NicomMe, Sophonisbe, Othon, Attila, sont mi-parties 
politique et amour. Cela venait de ce qu'il ne conce- 
vait pas une piece sans un « grand interet d'Etat » et 
je dirai meme un grand interet d'humanite et que, 
d' autre part, tout en meprisant I'amour au theatre, il 
etait force par le gout du public d'y en mettre toujours. 
Cela faisait des pieces qui, remarquez-le, ne devaient 
point paraitre bizarres a ses contemporains puisqu'en 
son temps a la cour et dans les environs de la cour 
politique et amour se melaient sans cesse, mais qui 
nous paraissent singulieres et toujours boiteuses de 
quelque cote que nous les considerions. 

Si, par tm efFet de notre caractere, nous nous atta- 
chons a leur cote politique et les considerons comme 
des pieces politiques et historiques, toute la partie amou- 
reuse nous semble un remplissage et nous ennuie ; si 
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par suite de nos tendances personnelles nous les consi- 
derons comme des poemes d'amour toute la partie poli- 
tique nous parait un hors-d'oeuvre. A cote et au-dessous 
de la politique Famour est froid ; a cote et au-dessus de 
la politique il rend la politique insupportable. C'est la 
faute ou est tombe Gorneille dans une foule de pieces, 
dans SertoriuSy dans Pomp^e, dans NicomMe, dans 
Agesilas^ dans Othon, dans Attila. En presence de ces 
pieces on est embarrasse parce qu'il n'y a rien de genant 
comme Fembarras du choix. Or il faut choisir et il y 
a deux pieces. Dans Sertorius je m'attacherai sans 
doute a demeler la tres belle tragedie d'amour qui y 
est contenue et il est certain qu'elle y est ; mais a la 
demeler je rejetterai malgre moi dans Fombre Fexpo- 
sition historique et elle paraitra encombrante. Dans 
Pom pee le defaut est le meme, mais plus grand. Cesar 
et Cleopatre sont insipides. Que reste-t-il ? Gornelie, 
qui est tres belle, mais alors la tragedie n'est presque 
plus qu'une maniere d'amplification oratoire a la Sene- 
que et nous voila ramenes au xvi® siecle. 

Au fond nous avons raison de ne pas accepter cette 
dualite. Les pieces ainsi congues manquent a la pre- 
miere loi de tout art qui est qu'il faut qu'il y ait unite 
d'impression. Mithridate lui-meme, quoique le defaut 
y soit dissimule avec la dexterite incroyable que Racine 
avait a sa disposition, ne laisse pas de se sentir de cette 
erreur fondamentale. 

A considerer en soi et sans plus s'occuper du con- 
traste qu'elle fait avec la politique, la galanterie dans 
le theatre de Gorneille, c'est la chose qu'il a le moins 
transform ee et transfiguree. Elle reste chez lui a tres 
pen pres ce qu'elle etait chez ses predecesseurs et ses 
contemporains. Elle est le plus sou vent tres fade. On 
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ne saiirait lire ou ecouter qu'avec tristesse les conversa- 
tions amoureuses de Pompee et d'Aristie dans Sertorius, 
de Cesar et de Cleopatre dans Pompee ; meme dans 
China les : « Mourant pour vous servir tout me sem- 
blera doux » , meme dans Polyeucte les : « On m'aurait 
mis en cendre, on m'aurait mis en poudre », meme 
dans le Cid Fobstination de Rodrigue a vouloir mourir, 
alors que Ton sent qu'il souffre, il est vrai, mais qu'il 
ne songe point du tout a se faire tuer pour Ghimene et 
alors qu'il serait beaucoup plus viril de dire : « Je 
souffre, mais je ne songe qu'a une mort glorieuse au 
service de mon pays », tout cela est regrettable et fait 
tache. 

Mais a cote de cela il y a I'amour veritable que les 
predecesseurs de Corneille avaient tres peu connu, 
qu'il s n'avaient exprime et faiblement que quand ils 
traduisaient les anciens soit dans leurs Didon, soit dans 
leurs Hippolyte et que Corneille a connu parfaitement, 
qu'il a analyse avec profondeur dans le Cid, dans Horace, 
dans Polyeucte, surtout I'amour feminin (roles de I'ln- 
fante, de Chimene, de Camille, de Pauline, de Viriate, 
de Psyche) et aussi I'amour des vieillards (Sertorius^ 
Pulcherie) et de telle sorte que Racine a pu prendre, 
a certainement pris plus d'une legon de son grand 
maitre pour son immortel theatre d'amour. 

II nous reste a verifier ces vues generales par un 
examen detaille des tragedies de Corneille, 




MEDEE 

MEDEE est un fait divers tres atroce que Corneille a 
rendu tres complique parunefoule d'interventions 
assez adroitement rattachees au sujet ; mais qui n'en 
font point par tie veritablement. Corneille s'y est efforce 
de rendre Medee sympathique par tous les mauvais 
precedes dont on use a son endroit et qui expliquent au 
moins son exasperation et sa fureur. II a eu beau faire, 
elle ne Test pas et MMSe reste une de ces tragedies ou 
Ton ne s'interesse reellement a personne. Mais un ou- 
vrage ou Ton ne s'interesse a personne pent encore etre 
tres interessant et c'est peut-etre ce que Fon n'a pas 
assez remarque. II y a un interet psychologique et qui 
n'est guere moins en eveil, tout compte fait, dans le 
public illettre que dans le public des connaisseurs. On 
ne s'interesse a personne, mais on s'interesse aux pas- 
sions, a ce qu'elles ont de violent, au degre de violence 
ou les circonstances les amenent, a leur progres, a cet 
instant de declenchement, si I'on me permet d'ainsi 
dire, ou elles deviennent une veritable folie, aux cris 
monstrueux qu'elles arrachent, etc. Cet interet, dira- 
t-on, est plutot du ressort de la comedie. Oui bien ; 
mais il y a des comedies atroces qu'on nommera comme 
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on voudra, qui sont des pieces ou les passions que nous 
voyons analysees dans la comedie ont des effets effroya- 
bles et apres avoir fait sourire font frissonner. La plu- 
part des faits divers que nous voyons dans les journaux 
sont des cinquiemes actes de ces comedies-la. Une femme 
a ete jalouse pendant des annees avec tout le ridicule 
qui s'attache a cet etat de Fame ; un jour elle tue ; c'est 
que toutes les inhibitions ont disparu , c'est qu'elle est 
devenue foUe ; la comedie est devenue atroce et nommez- 
la drame a partir de ce moment si vous voulez. 

C'est ce genre d'interet qui est dans Med^e et qui 
est tres bien soutenu. Les choses sont menees, non 
sans art, de maniere qu'on s'attend a Fexplosion et 
quand elle arrive on n'est point emu, mais on est 
interesse par le chemin parcouru, par les incidents de 
ce chemin et par le point d'arrivee. Ces pieces valent 
par Tart de conduite que je viens de dire et par I'elo- 
quence pathetique, par Feloquence avec laquelle s'ex- 
prime la passion arrivee a son explosion ou tout pres 
d'elle. Ce merite existe singulierement dans Medee. 
Medee dira : 

Jason me repudie I Et qui Faurait pu croire? 
S'il a manque d'amour, manque-t-il de memoire? 
Me peut-il bien quitter apres tant de bienfaits ? 
M'ose-t-il bien quitter apres tant de forfaits P 
Sachant ce que je puis, ayant vu ce que j'ose, 
Groit-il que m'offenser ce soit si peu de chose ? 

Tu t'abuses, Jason, je suis encor moi-meme. 
Tout ce qu'en ta faveur fit mon amour extreme, 
Je le ferai par haine, et je veux pour le moins 
Qu'un for fait nous separe ainsi qu'il nous a joints. 

Le fameux « moi » , copie de Seneque et du reste tres 
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beau est gate par le delayage qui le suit, comme le 
« quil mourut » di Horace est gate par le vers qui le 
suit. Ces effets de theatre, les premiers maitres savent 
les trouver et n'ont pas I'art ni peut-etre le souci de les 
mettre en relief et comme en vedette : 

Dans un si grand revers que vous reste-t-il ? — Moi 1 
Moi, dis-je, et c'est assez. — Quoi ! vous seule, madameP 
— Oui, tu vois en moi seule et le fer et la flamme 
Et la terre et la mer et I'enfer et les cieux 
Et le sceptre des Rois et la foudre des Dieux. 

II y a de ces vers-maximes comme Corneille les 
aime tant : 

Gelui-la fait le crime a qui le crime sert. 

Chose curieuse, ces vers de theatre, ces ((beaux vers », 
ces vers isoles et c'est-a-dire qui s'isolent eux-memes et 
qui sont destines a etre repetes isolement, Corneille 
croyait ne les pas aimer, ou croyait qu'ils sont dange- 
reux. II dlt, dans VExamen d'Andromede, qu'ils (( mar- 
quent un esprit trop tranquille » et il ajoutait cc qu'il 
faut se servir au theatre des vers qui sont les moins 
vers » . Talma et Hugo etaient de cet avis : Talma disait 
a Hugo : (( Surtout pas de beaux vers » et Hugo repon- 
dait : (( Je le sais tres bien ; ce sont les beaux vers 
qui tuent les belles pieces » . II y a du vrai la-dedans 
et les « beaux vers » ne sont pas naturels ; mais ils font 
un grand effet et ne nuisent en rien, ce me semble, au 
succes general de Fouvrage quand I'ouvrage merite 
d'en avoir. 

On rencontre dans MM^e de charmants vers d'elegie 
qui rappellent que Corneille avait ete, bien peu aupa- 
ravant, auteur de comedies romanesques, etquiannon- 
cent la Suite du Menteur et meme Psyche : 
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Souvent je ne sais quoi qu on ne peut exprimer 
Nous surprend, nous enflamme et nous force d'aimer 
Et souvent sans raison les objets de nos flammes 
Frappent nos yeux ensemble et saisissent nos ames. 

VExamen de MedSe est interessant. On y trouve, 
entre autres remarques tres curieuses et qui sont d'un 
dramaturge tres reflechi, que la tragedie a un singulier 
desavantage sur la comedie, c'est que les confidents y 
sont tout aussi necessaires et qu'iis y sont beaucoup 
plus invraisemblables. a Pollux est un de ces person- 
nages protatiques qui ne sont introduits que pour 
ecouter la narration du sujet. Ces personnages sont 
d'ordinaire assez difficiles a imaginer dans la tragedie, 
parce que les evenements publics et eclatants dont elle 
est composee sont connus de tout le monde et que 
s'il est aise de trouver des gens qui les sachent pour 
les raconter il ne Test pas d'en trouver qui les ignorent 
pour les entendre... Le contraire arrive dans la come- 
die. Comme elle n'est que d'intrigues particulieres, il 
n'est rien de si facile que de trouver des personnes qui 
les ignorent, mais souvent il n'y a qu'une seule per- 
sonne qui les puisse expliquer. Ainsi Ton n'y manque 
jamais de confident, quand il y a matiere de confidence. » 




LE CID 

ON a tant parle du Cid que Ton peut etre bref a son 
egard sans irreverence et qu'on n'en saurait dire de 
choses nouvelles qu'a la condition d'en dire des choses 
fausses, C'est bien authentiquement notre premiere 
grande tragedie frangaise. G'est la premiere ou, ce que 
Brunetiere disait que toute tragedie doit contenir a 
savoir un cas de conscience, assertion du reste trop 
exclusive, est pose nettement et avec la derniere force. 
C'est la premiere ou la lutte de la passion et du devoir 
est dechainee et avec une violence extraordinaire ; on 
pourrait soutenir que c'est meme la seule et que 
dans les autres grandes tragedies de Corneille il n'y a 
pas lutte de la passion contre le devoir, mais lutte entre 
des passions basses et des passions nobles {Cinna : lutte 
du desir de vengeance coritre Vhonneur et la gdn^rosite 
et Ton ne peut pas dire que ce soit le devoir d'Auguste 
de pardonner a Cinna) ou lutte entre des passions 
nobles (Polyeucte : lutte de I'amour conjugal contre la 
passion religieuse) ou passions qui ne luttent nuUement 
entre elles (Horace : chaque personnage a sa passion 
qu'il suit tout droit et il n'y a nuUement une partie de 
lui-meme qui se batte contre I'autre), et le Cid seul des 
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grandes tragedies met aux prises le devoir et la passion, 
si puissamment du reste et laissant une telle impres- 
sion sur les esprits que beaucoup ont cru, par paresse 
du reste a lire et a imaginer, que tout Corneille etait la. 

Ce qu'il y a de curieux, c'est que dans la seule fra- 
gedie ou Corneille ait montre la lutte du devoir contre 
la passion, ce n'est pas le devoir que finalement il fait 
triompher et le Cid n'est nuUement une tragedie 
stoicienne et Ton a pu Faccuser avec fondement d'une 
certaine immoralite. La faute n'en est qu'aux vingt- 
quatre heures qui ont force Corneille a montrer 
Chimene consentant a son mariage avec Rodrigue 
quand son pere, tue par Rodrigue, n'est pas encore 
enterre, et en son fond le Cid est bien une lutte de la 
passion contre le devoir ou le devoir a tres longtemps 
pris le dessus et fait faire aux genereux passionnes 
bien des choses rudes et heroiques contre leur pas- 
sion, etcela peut sufEre et devrait suffire aux plus diffi-^ 
ciles. 

Ce qui etait tout nouveau dans le Cid comme psy- 
chologie c'etaient les delicatesses d'honneur et les raffi- 
nements de vertu, inconnus a I'antiquite et a ceux qui 
Favaient imitee, et qui ont quelque chose d'une casuis- 
tique sentimentale et qui ne se comprennent bien que 
dans un pays habitue a la discussion des cas de con- 
science, France ou Espagne. 

Comme Fa tres bien dit ce fin casuiste aussi, Sainte- 
Beuve, « Chimene aime Rodrigue non pas quoique, 
mais parce qu'il a tue son pere [elle I'aimait aupa- 
ravant, mais soyez sur que maintenant, en effet, elle 
Faime davantage] et lui, qui sent qu'il a fait ce qu'il a 
du, il a conscience du secret de Chimene et d'autant 
plus d'envie, avec un reste d'espoir, d'etre pardonne. 
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Shakespeare n'aurait pas invente cela ; c'est trop peu 
naturel; il y a trop de compartiments, de complications 
sub tiles... » [Oui; mais rien n'est interessant et tou- 
chant comme de voir deux sentiments tres simples et 
tres naturels en leur fond se subtiliser ainsi et se 
compliquer par suite d'une situation qui les oppose 
Tun a Fautre...] lis n'ont pas seulement Fhonneur, 
ils ont le point d'honneur, ils sont des raffines d'hon- 
neur et d'amour : « Ils ont tous les points d'honneur, le 
point d'honneur de la vengeance, le point d'honneur 
de la piete filiale, le point d'honneur de I'amour. 
Rodrigue ne s'estimera pas heureux de vaincre Don 
Sanche, d'obtenir Chimene ; il lui faut encore, par un 
exces de delicatesse, que ce soit consenti d'avance, 
voulu et ordonne par elle et ce n'est qu'a ce prix qu'il 
pourra gouter toutes les satisfactions et les jouissances 
de la passion pure. » Sur ce point d'honneur des heros 
et des heroines de Corneille, retenez cette remarque 
generale de Nietzsche qui s'applique aux genereux et 
aux genereuses du Cid comme aux genereux et aux 
genereuses de Polyeucte, de Nicomhde, de Sertorius et de 
dix autres drames corneliens : « Ce sont les femmes qui 
palissent a I'idee que leur amant pourrait n'etre pas 
digne d'elles ; ce sont les hommes qui palissent a I'idee 
qu'ils pourraient n'etre pas dignes de leur maitresse. 
II s'agit de femmes completes et d'hommes complets. 
De tels hommes qui, en temps ordinaire, possedent 
la confiance en eux-memes et le sentiment de la puis- 
sance, dprouventy en etat de passion, de la timidite et 
une sorte de doute a I'egard d'eux-memes. De telles 
femmes, d'autre part, se considerent toujours comme 
des etres faibles, prets a Fabandon (?) . Mais^ dans Fexcep- 
tion sublime de la passion, elles ont leur fierte et leur 
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sentiment de puissance lesquels demandent: Qui est 
digne de moi? » 

II y a une remarque a faire sur la composition de 
Fouvrage qui n'a peut-etre pas ete faite. II est bien 
evident qu'il y a deux drames dans le Cid, le drame 
de Rodrigue, le drame de Ghimene, Rodrigue place 
entre son devoir et son amour quand il s'agit de ven- 
ger son pere contre le pere de sa « maitresse » , Ghimene 
placee entre son devoir et son amour quand il s'agit de 
venger son pere sur son « amant ». Or le drame de 
Rodrigue est fini a la fin du premier acte quand il a 
pris sa resolution ou si Ton veut a la scene 7 du 
deuxieme acte quand Don Alonse vient dire : « Sire, le 
Comte est mort ». A partir de ce moment c'est le 
drame de Ghimene qui commence et la piece devrait 
s'appeler Chimhne. Ge qui fait que le drame de Rodrigue 
continue a travers le drame de Ghimene, c'est cette 
hauteur d'ame et cette delicatesse de coeur de Rodrigue 
qui fait qu'ii epouse la colere de Ghimene contre lui- 
meme et qu'il Fapprouve et la soutient dans la cam- 
pagne qu'elle mene contre lui, de sorte que dans le 
drame de Ghimene, Rodrigue est un personnage qui 
est du cote de Ghimene, encore que et parce que ce 
soit contre lui que Ghimene se bat. Et tout cela est 
d'une clarte parfaite dans une extreme subtilite et 
lumineux dans une extreme complication, parce que 
ce n'est pas etre profond qui empeche d'etre clair, c'est 
FafFectation de profondeur. Et tout cela m'amene a 
penser que le Cid est peut-etre le plus beau drame 
qui ait jamais ete, dans quelque litterature que ce soit. 

Mes par ails a deux fois ne se font point connaitre, 

Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maitre. 
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II y a encore (ou deja) des traces, rares du reste, du 
mauvais gout du temps, des metaphores cherchees et 
peu naturelles ou il est bien certain que T esprit parle 
seui et dans des circonstances ou il est criminel d'avoir 
de Fesprit : 

Ce sang qui tout verse fume encor de courroux 
De se voir repandu pour d'autres que pour vous. 

et encore, pour redoubier : 

Son sang sur la poussiere ecrivant mon devoir ; 
Ou plutot sa valeur en cet etat reduite 
Me parlait par sa plaie et hatait ma poursuite, 
Et pour se faire entendre au plus juste des rois, 
Par cette triste bouche elle empruntait ma voix. 

Gorneille a montre un tres haut bon sens dans son 
Examen du Cid, II trouve un peu trop « spirituelles » 
les repliques qu'echangent Rodrigue et Chimene dans 
la premiere des deux scenes ou ils discutent ; il estime, 
« pour ne degulser rien » , que « cette oiffre que fait 
Rodrigue de son epee a Chimene et cette protestation 
de se laisser tuer par Don Sanche ne lui plairaient pas 
maintenant. Ces beauUs etaient de raise en ce temps-la 
et ne le seraient plus en celui-ci. » (1660.) 

II est bien spirituel et un peu trop pour sauver 
Fimmoralite relative de la conclusion et ce consen- 
tement tacite que donne Chimene a son mariage, apres 
un long temps, avec Rodrigue : <(... Elle ne se tait [et 
ne cesse de protester] qu'apres que le roi Fa dilBferee 
[F execution de sa decision] et lui a laissd lieu d'espdrer 
quavec le temps il y pourra survenir quelque obstacle. 
Je sais bien que le silence passe d'ordinaire pour une 
marque de consentement ; mais quand les rois parlent 
e'en est une de contradiction. On ne manque jamais de 
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leur applaudir quand on entre dans leurs sentiments; 
et le seul moyen de leur contredire avec le respect 
qui leur est du, c'est de se taire, quand leurs ordres ne 
sont pas si pressants qu'on ne puisse remettre a s'excu- 
ser de leur obeir lorsque le temps en sera venu et 
conseryer cependant une esperance legitime d'un empe- 
chement qu'on ne pent encore determinement pre- 
voir. » Gela est d'un avocat bien ingenieux ; mais en 
Yerite le Cid n'a pas besoin d'etre defendu par des 
moyens de cette sorte. 




- HORACE 

HORACE est lepoeme du patriotisme et le plus romain 
de tous les drames de Corneille. On m'en voudrait 
sans doute de faire remarquer que le « qu'il mourut ! » 
est sublime, je ne puis pourtant point en ne le citant pas 
laisser croire que je Testime negligeable. Tout le poeme 
est d'une ame extremement haute et digne de ce mot. 
II y a a remarquer que Corneille, consciemment ou 
non, y a montre le patriotisme dans toutes ses nuances, 
depuis le patriotisme combattu par les sentiments de 
famille dans Guriace, jusqu'au patriotisme n^teignant 
pas les sentiments de famille dans le vieil Horace 
((( Moi-meme en cet instant j'ai les larmes aux yeux »), 
jusqu'au patriotisme frenetique et exclusif de tout 
autre sentiment chez Horace le fils, sans compter le 
personnage naturel, instinctif et impulsif qui ne connait 
pas le patriotisme du tout. 

Un danger de Fouvrage est meme, que le spectateur, 
ou quelque spectateur, ne prenne Camille, puisqu'elle 
est amoureuse et puisqu'au theatre on prend toujours 
parti pour les amoureux, pour le personnage sympa- 
thique, ce qui ferait que tout le drame serait en quel- 
que sorte retourne et que le spectateur que je suppose 
maudirait Horace le fils, maudirait Horace le pere, 
maudirait la guerre et applaud irait a la tragedie comme 
a un drame admirablement antipatriotique. 
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Mais ce danger, s'll peut exister aujourd'hui, n'exis- 
tait aucunement du temps de Corneille. 

On consulte avec curiosite sur Horace un homme 
qui a toujours trouve Fidee de patrie fort ridicule, 
c'est a savoir Voltaire. On est un peu degu. Dans son 
commentaire sur Horace il se borne strictement a des 
remarques dramaturgiques et ne touche point du tout 
au fond. II est probable qu'il aura accepte une fois pour 
toutes le patriotism e d^ Horace comme une convention 
et se sera promis de n'en pas dire un mot en un sens 
ni en un autre. 

Les idees politiques exprimees dans Horace par le 
personnage sympathique, etpar consequent attribuables 
aFauteur, sont interessantes aconsiderer. Tres evidem- 
ment Corneille est royaliste-aristocrate. II pourra parai- 
tre republicain dans Sertorius et pompeien, c'est-a-dire 
republicain encore, dans Pompee. Mais il est manifes- 
tement royaliste avec un melange d'aristocratisme dans 
Horace et dans Cinna. Dans Horace, pour nous borner 
en ce moment a cette piece, il fait dire a Horace le fils : 

Le peuple qui voit tout seulement par Fecorce... 

mais, a quoi surtout il faut faire attention, il fait dire 
au vieil Horace : 

Horace, ne crois pas que le peuple stiipide 

Soit le maitre absolu d'un renom bien solide. 

Sa voix tumultueuse assez souvent fait bruit; 

Mais un moment Feleve, un moment le detruit; 

Et ce qu'il contribue a Jiotre renommee 

Toujours en moins de rien se dissipe en fumee. 

C'est aux rois, c'est aux grands, c'est aux esprits bien faits, 

A voir la vertu pleine en ses moindres effets. 

Je n'ai pas a insister sur Fextreme, sur Fabsolue 
ii5 



EN LISANT CORNEILLE 

beaute du role d'Horace le pere.qui est en possession 
de Fadmlration et meme de I'enthousiasme public 
depuis pres de trois cents ans et qui semble avoir 
comme epuise la beaute que Ton peut mettre dans un 
personnage. On remarquera que Corneille ne mettra 
plus de vieillards au theatre jusqu'a Sertorius et encore 
on ne doit considerer Sertorius que comme un homme 
sur le declin de I'age et done il ne mettra plus de 
vieillards sur la scene jusqu'au moment ou il sera 
vieillard lui-meme. Cela est assez naturel. II y a deux 
ages pour peindre la vieillesse, celui ou on la regarde 
comme d'en bas, celui ou on la connait par soi-meme. 
Corneille jeune a peint la vieillesse tout a fait en beau, 
comme il convenait a son ame tout a fait genereuse et 
noble. II nous a montre des vieillards tres grands, 
passionnes d'honneur, d'amour de leur race et d'amour 
de leur patrie, Don Diegue, Horace le pere. Meme dans 
la comedie, le seul vieillard qu'il nous y ait fait paraitre 
(Suivante) est amoureux, mais n'est pas ridicule, si 
tant est qu'on puisse etre vieux, amoureux et echapper 
au ridicule, enfin il n'est pas ridicule outre mesure ; 
il ne traite d'amour, comme dit Corneille lui-meme, 
que par tierce personne, il ne pretend etre digne de 
consideration que par son bien,^ et il ne se produit pas 
aux yeux de sa « maitresse » de peur de lui donner 
du degout par sa presence, il n'est pas avare ; il dit des 
choses tres sensees et assez nobles ; en un mot il est 
d'un ridicule tres raisonnable. 

Plus tard, et quand il peindra la vieillesse en connais- 
sance de cause, Corneille nous dessinera des vieillards 
amoureux, mais il s'efForcera de nous les montrer mal- 
heureux et non pas ridicules et conservant, m^me a 
travers leurs passions indpportunes, une ame tres haute. 

ii6 



HORACE 

Corneille a ici quelque chose et meme beaucoup de 
Fantiquite. II est le peintre respectueux des vieillards; il 
aime a voir, et a jeter, une aureole sur les cheyeuxblancs. 
II ne se peut que je ne dise un mot de la composition 
de ce poeme consideree par tous et par Corneille lui- 
meme comme defectueuse. II est certain qu'il y a deux 
actions puisqu'il y a deux p&ils courus successivement 
par le principal personnage et deux perils dont le second 
n'est pas amene necessairement par le premier. Voltaire 
Fa dit, tout le monde Fa repete ; Corneille Favait dit 
le premier : « Comme je n'ai point accoutume de 
dissimuler mes defauts, j'en trouve ici deux ou trois 
assez considerables. Le premier est que cette action, qui 
devient la principale de la piece [le meurtre de Camille], 
est momentanee et n'a point cette juste grandeur que 
lui demande Aristote et qui consiste en un commen- 
cement, un milieu et une fin. Elle surprend tout d'un 
coup, et toute la preparation que j'y ai donnee par la 
peinture de la vertu farouche d' Horace et par la defense 
qu'il fait a sa soeur de regretter qui que ce soit, de lui 
ou de son amant, qui meure au combat, n'est point 
sufEsante pour faire attendre un emportement si 
extraordinaire €fc servir de commencement a cette 
action. Le second defaut est que cette mort fait une 
action double [une seconde apres la premiere qui etait 
Albe contre Rome] par le second peril ou tombe 
Horace apres etre sorti du premier. L 'unite de peril 
d'un heros dans la tragedie fait Funite d'action, et 
quand il en est garanti, la piece est finie, si ce n'est 
[a moins que] la sortie meme de ce peril F engage si 
necessairement dans un autre que la liaison et la con- 
tinuite des deux n'en fasse qu'une action; ce qui 
n'arrive point ici, ou Horace revient triomphant, sans 
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aucune raison de tuer sa soeur, ni meme de parler a 
elle, et Tactioii serait suffisamment terminee a sa vic- 
toire. Cette chute d'un peril dans Fautre, sans necessite, 
fait ici un effet d'autant plus mauvais que d'un peril 
public, oil il y va de tout I'Etat, il tombe en un peril 
particulier ou il n'y va que desa vie, etpour dire encore 
plus, d'un peril illustre, ou il ne pent succomber que 
glorieusement, en un peril infame, d'ou il ne pent 
sortir sans tache. Ajoutez, pour troisieme imperfection, 
que Gamille, qui ne tient que le second rang dans les 
trois premiers actes, et y laisse le premier a Sabine, 
prend le premier en ces deux dernier s, ou cette Sabine 
n'est plus considerable, et qu'ainsi s'il y a egalite dans 
les moeurs, il n'y en a point dans la dignite des person- 
nages, ou se doit etendre ce precepte d'Horace : 

Servetur ad imum 
Qualis ah incepto processerit, et sibi constet. » 

On s'attend bien, d'apres ce que j'ai dit plus haut, 
queje m'apprete a defendre Corneille contre lui-meme. 
A ne parler encore que de I'unite d'action et d'apres 
les principes de I'ecole, je dirai, sans trop user de I'art 
d'apprivoiser les regies, qu'il sufEt a cette unite que le 
heros passe d'un peril a un second peril qui n'est pas 
nicessairement amene par le premier, mais qui est 
vraisemb lab le merit amene par le premier. Horace, tout 
chaud encore de sa bataille et de sa victoire, eperdu 
d'orgueil patriotique et d'orgueil personnel, ne rencon- 
tre pas necessairement sa soeur; mais il est tres vrai- 
semblable qu'il la rencontre puisqu'il rentre chez lui 
et peu s'en faut que ce ne soit necessaire ; le second 
peril etait done parfaitement contenu dans le premier et 
a le bien prendre il n'y a qu'une action, d'autant plus 
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que si « Tart du theatre est Tart des preparations », 
comme disait Dumas le fils, cet incident de Taction, 
car ce n'est qu'un incident de Inaction, est fort sufli- 
samment prepare, comme n'a pas manque de le faire 
comprendre Corneille tout en disant qu'il ne Test 
pas assez par Favertissement et c'est-a-dire par I'ordre 
qu'a donne Horace a sa soeur d'avoir a ne pleurer 
apres la bataille ni Curiace ni lui, ce qui fait que 
la mort de Camille est le modele meme des coups de 
theatre, selon, du moins, la definition que j'ai cru 
pouvoir en donner : un evenement auquel on ne s'at- 
tendait pas et auquel on devait s'attendre et qu'on 
reconnait qu'on aurait du prevoir. 

En second lieu, sans sortir encore de I'unite d'action 
selon Tecole, je dis que si le spectateur voit deux perils 
distincts courus successivement par le personnage 
principal c'est qu'il se trompe sur le personnage prin- 
cipal. Le personnage principal ce n'est pas Horace 
le fils, c'est Horace le pere. C'est lui qui est Fame 
meme de la piece. Voila ce que le spectateur doit 
comprendre, sans quoi il ne comprendra pas blen la 
piece elle-meme. Or, Horace le pere court-il plusieurs 
dangers ? II n'en court qu'un, c'est que dans cette guerre, 
par ses coups et ses contre-coups, sa famille entiere 
ne perisse, fils, fille et bru. Tant qu'il lui reste une 
branche de son tronc, il n'est pas sorti de peril, il est 
dans un peril de plus en plus grand, celui, ebranche, 
d'etre ebranche completement, celui, ayant perdu 
deux fils, de perdre sa fille, celui, ayant perdu deux 
fils et sa fille, d'etre prive de son dernier fils et de rester 
absolument sans famille. II y a done peril continu qui 
ne finit qu'a la derniere scene du cinquieme acte, il y a 
done unite de peril et done unite d'action. 
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Et enfin, sortant de I'ecole et jetant par-dessus bord 
Funite d'action, je dis, comme je Fai deja indique, que 
Funite d'action elle-meme n'est pas necessaire, que 
Foeuvre d'art n'a besoin que d'unite, que d'une unite 
quelle qu'elle soit, que sans doute c'est risquer gros que 
de ne pas mettre dans un poeme dramatique I'unite 
d'action puisque du poeme dramatique Vaction est 
Fessence meme, mais qu'encore on y en pent mettre 
une autre et que Funite d'interet suffit. Or il y a 
unite d'interet moral dans Horace plus que dans toute 
autre piece. 

L'interet moral se ramasse tout entier sur Horace 
pere. Ce grand homme de devoir sera-t-il puni jusqu'a 
la fin d'accomplir obstinement son devoir ; ce grand 
homme de patriotisme sera-t-il puni jusqu'a la fin de 
son patriotisme ? Jusqu'ou iront et ses malheurs et son 
stoicisme a les accepter pour la grandeur de son pays ? 
Voila le peril, voila I'interet et qui ce me semble se 
soutient jusqu'au bout et plus vif seulement a la fin 
qu'au milieu et qu'au debut. L'unite d'interet Horace 
pere Findique lui-meme quand il dit dans son plaidoyer 
pour son fils : 

Rome aujourd'hui m'a vu pere de quatre enfants; 
Trois, en ce meme jour, sont morts pour sa querelle ; 
II m'en reste encore un ; conservez-le — pour elle. 

Le vieil Horace marque ainsi et que c'est a lui que 
doit s'attacher I'interet du spectateur depuis le commen- 
cement du spectacle jusqu'a la fin et que I'interet qui 
s'attache a lui s'attache a Rome meme : « II m'en reste 
encore un, conservez-le — pour elle ». Gar, autre aspect 
dela meme question, Horace pere, voyez-le done bien, 
c'est Rome meme. II incarne Rome. II est Rome elle- 
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meme et Rome parle par sa voix. II le dit tres bien: 
Et Rome tout entiere a parle par ma bouche. 

Le vieil Horace c'est Rome qui, a sa gloire, a sa puis- 
sance, a son avenir, a sa mission qui est de faire regner 
la paix et la civilisation dans le monde, sacrifie ses 
enfants, « les larmes aux yeux », le coeur dechire mais 
Fdme ferme, ne les epargne pas contre les ennemis, 
les immolerait s'ils flechissaient, mais les epargne et 
les sauve, meme coupables, quand ils ont bien merite 
d'elle et quand elle a besoin d'eux pour son service. 

Voila la legon de morale, mais voila aussi la legon 
de dramaturgic que contient Facte V de la tragedie 
di Horace. Au theatre on a accoutume de le retrancher. 
Cette suppression a ete inventee par un homme qui 
tenait a ce que le public ne comprit rien au sens essentiel 
de la tragedie. 

Et maintenant je conviens que quand Fauteur est 
desapprouve par le public, c'est toujours Fauteur qui 
a tort et puisque Corneille reconnait que « c'est une 
croyance generale que cette piece pourrait passer pour 
la plus belle des siennes si les derniers actes repondaient 
au premier » et parle meme de la chute de ce poeme 
(« Voyons si cette action [le meurtre de Camille] n'a 
pu produire la chute de ce poeme que par la »), cher- 
chons la cause vraie de la demi-desapprobation dont 
il s'agit. 

A mon avis, que le vieil Horace est le personnage 
principal de cette tragedie, c'est la verite, mais Corneille 
ne Fa pas encore assez marque. Gertes il a presque pro- 
digue le vieil Horace sur le theatre et aux moments les 
plus decisifs. 11 nel'a pas montre encore assez. II devait le 
faire assister a la mort de Camille puisque c'est lui qui 
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est le lien dramaturgique entre I'episode precedent 
et celui-ci, et puisque c'est sur lui, en meme temps 
que sur son fils, que le premier peril passe, ce second 
peril retombe. Notez qu'il eut ete tres vralsemblable 
qu'Horace rentrant en sa maison suivi d'un concours 
de peuple fut regu a son seuil par toute sa familie, y 
fut regu par les embrassements de son pere et par les 
imprecations de sa soeur et frappat sa soeur aux yeux 
m^mes de son pere. Et alors, sa fiUe dans ses bras sur 
laquelle il pleure, son fils devant lui qu'il maudit et 
auquel deja on sent qu'il pardonne, le vieil Horace 
dirait : « Le sort s'acliarne-t-il assez contre moi et un 
nouyeau deuil et un nouveau peril et toute ma famille 
qui va etre sacrifice a cette patrie que j 'adore... » et le 
spectateur d'abord verrait un grand spectacle, mais 
surtout comprendrait que c'est le vieil Horace qui est 
le centre et le coeur de la tragedie et il voudrait voir le 
cinquieme acte et aucun directeur homme de gout ne 
pourrait le supprimer. 

Je crois que c'est la la faute de Corneille ; mais les 
regies du temps defendant d'ensanglanter la scene, je 
convlens qu'il eut ete difficile a Corneille de, non seu- 
lement faire mourir Camille sanglante sur le theatre, 
mais de la faire mourir entre les bras de son pere. A 
la fois on approuve les regies dont la contrainte a donne 
a notre tragedie une singuliere vigueur et on les execre 
d'avoir certainement empeche nos Shakespeares de se 
deploy er tout entiers. 




CINNA 

LE Cid etait un poeme d' amour. C'est le Romeo et 
Juliette de Corneille. Horace etait une tragedie de 
politique et d'amour ou plutot d'histoire et d'amour ou 
les (( grands interets » et les interets particuliers de la 
passion amoureuse etaient meles dans des proportions 
qui me paraissent tres heureuses. Cinna est une tragedie 
presque exclusivement politique, car les amours d'Emilie 
ou qui ont Emilie pour objet ne nous interessent en 
aucune fagon et sont tellement inutiles a Faction 
qu'Emilie otee^ la piece subsisterait tout entiere et se 
tiendrait debout parfaitement. Cinna est une tragedie 
politique, ou plutot c'est une tragedie qui est la psy- 
chologie d'un homme d'Etat. 

Un chef de peuple est fatigue ; il veut abdiquer ; un 
de ses conseillers lui conseille de le faire, un autre, par 
perfidie et obeissant a son interet personnel, Fen dis- 
suade. Le chef apprend ensuite que celui-la meme qui 
Fa retenu sur le trone dirige une conspiration con- 
tre lui. II s'indigne et en meme temps s'exaspere. II 
songe a quitter la vie, et il songe a punir et a se venger. 
II appelle a lui le chef des conjures. II Faccable de 
reproches sanglants sans savoir encore ce qu'il fera. 
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Mais en humiliant et ravalant son rival, il s'apergoit 
qu'il se venge. En satisfaisant ainsi partiellement son 
desir de vengeance il s'en purge et il s'apergoit qu'il 
s'en purge en effet et alors il est dispose au pardon. 
Et considerant que le pardon est une grande victoire 
sur soi-meme, il s'exalte dans cette idee de pardon ; il 
tend toute sa volonte pour se vaincre et pour avoir le 
plaisir de se vaincre, pour avoir le plaisir d'epuiser 
toute sa volonte et il pardonne, et dans Fexcitation de 
generosite ou il se trouve il va jusqu'a accabler le trai- 
tre de bienfaits ce qui est stupide, mais ce que son 
acharnement de lutteur contre la passion qu'il veut 
vaincre explique parfaitement et rend vraisemblable. 

G'est une psychologie, c'est une anatomic de carac- 
tere tout a fait curieuse et faite avec une adresse profonde 
et un sens du vrai tout a fait merveilleux . De plus c'est 
une psychologie dramatique, parce que ce n'est pas 
seulement une anatomic de caractere, c'est une evolu- 
tion de caractere, c'est la peinture de revolution d'un 
caractere. Les evolutions de caractere sont extremement 
rares dans notre theatre et dans tons. Je n'en connais 
qu'une dans Racine : Neron ; je n'en connais qu'une 
dans Moliere : Don Juan. J 'en connais deux dans 
Gorneille : Auguste et Pauline. Cela se comprend, 
d'abord dans un theatre a vingt-quatre heures, ensuite 
et du reste dans tous les theatres. Dans un theatre de 
vingt-quatre heures parce qu'il est difficile qu'en un 
jour un homme passe par de -telles transformations 
qu'il ne soit pas le meme au cinquieme acte qu'au 
premier. Dans tous les theatres parce que, de quelque 
nombre de jours, de mois et d'annees qu'ils disposent, 
la representation dure toujours deux heures et il est 
difficile en deux heures de montrer, la logique des 
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sentiments etant observee et marquee, un caractere se 
faire insensiblement tout different de soi-meme. Le 
« servetur ad imum quails ab incepto processerlt et sibl 
constet » sera toujours la regie generate du theatre et 
s'il est tres vrai qu'il est beau de suivre les regies et 
qu'il est plus beau de les violer avec bonheur, s'y con- 
former reste la loi sure et celle a qui d'instinct tout 
le monde obeit le plus souvent. 

L'evolution de caractere est done la plus belle chose 
du monde, la plus rare et la plus dangereuse. 

II y en a une dans Cinna qui est tres belle. Auguste, 
au commencement de la piece, est un « tyran », au sens 
grec du mot, comme un autre. II a souhaite I'empire 
et il y est parvenu en versant largement le sang de ses 
compatriotes et de ses parents. II n'y a trouve que 
I'inquietude, les alarmes et aux meilleurs moments 
Fennui sombre qui plane aux sommets du pouvoir. 
Quoique presque decide a le quitter il y reste, moitie 
pour cette raison qu'il y est utile et peut-etre neces- 
saire, moitie parce que Fhomme qui fut ambitieux de 
conquerir la puissance est ambitieux de la retenir et 
qu'on n'aime point se donner tort en rej etant ce qu'on 
s'est donne tant de peines pour atteindre. Voila son 
premier etat d'ame, tres naturel, tres ordinaire, tres 
humain. 

II apprend la conjuration et qu'elle est faite par 
ceux qu'il croyait ses meilleurs amis. 11 n'y a pas dans 
son esprit deliberation et il ne faut pas s'y tromper ; 
s'il y avait deliberation c'est qu'il serait reste et resterait 
dans son caractere et que son esprit seul serait en action 
et en jeu ; il n'y a pas deliberation, il y a conflit vio- 
lent de sentiments contraires et conflit qui n'aboutit 
a rien, marque d'une tempete de Fame et que les pro- 
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fondeurs memes de rhomme sont remuees, d'ou un 
horn me nouveau, un caractere nouveau peut sortir. 
Premier mouvement : 

Giel, a qui voulez-vous desormais que je fie... 

« Tout me trahit. Quittons le pouvoir. II n'y a pour 
qui Fa aucune securite. Vos amis y deviennent vos 
assassins. Je n'ai pas merite cela... Si! 

Rentre en toi-meme, Octave, et cesse de te plaindre... 

« Tu as ete un assassin, Fassassin meme de tes pro- 
ches. Tu subis la loi que tu as faite. A ton tour !... » 

Mais le vieil homme reparait, Fhomme de Terreur, 
Fhomme de lutte implacable. Ses anciennes formules 
reparaissent : « Tu vivrais en repos apres m'avoir fait 
peur. » (( Punissons Fassassin, proscrivons les com- 
plices. » Proscrivons I le vleux mot du triumvir. 

Mais precisement ce mot qui frappe son oreille lui 
fait peur ou Faccable comme d'an poids. « AUons, c'est 
done toujours a recommencer. » Ses bras tombent. 

Eh quoi I Toujours du sang et toujours des supplices ! 

Ma cruaute se lasse et ne peut s'arreter ; 

Je veux me faire craindre et ne fais qu'irriter... ^. 

« Mourons, c'est plus court et moins fatigant. » 
Mais quoi I « Mourir sans tirer ma raison » , disait 
]e Cid ; mourir sans tirer ma vengeance, dit Fancien 
terroriste qui reparait encore : oui, mourons, mais que 
mon ennemi meure lui aussi. Que je meure, mais qu'il 
ne jouisse pas de ma mort. 

I. Remarquez que ce qu'Auguste se dit k lui-m^me en consi- 
derant le passe et Favenir, Racine le fera dire par Burrhus k 
Neron en lui voulant faire envisager I'avenir. 
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Meurs ; mais quitte du moins la vie avec eclat ; 
Eteins-en le flambeau dans le sang de I'ingrat. . . 

Et enfin aveu de la douloureuse et febrile irresolu- 
tion, du bouleversement profond de Tetre tout entier, 
de la revolution interieure d'ou personne ne pent savoir 
ce qu'il sortira : 

O Remains, 6 vengeance, 6 pouvoir absolu, 

rigoureux combat d'un coeur irresolu 

Qui fait en meme temps tout ce quil se propose... 

Quelques heures plus tard il a reflechi ; il a ecoute 
ou plutot il n'a pas ecoute mais il a entendu les con- 
seils de sa femme, qui sont, quoique repousses d'abord, 
descendus dans son esprit. Sans savoir encore ce quil 
feray il fait comparaitre devant lui le principal coupa- 
ble ; il Faccable d'abord sous Fenumeration de tous les 
bienfaits qu'il lui a prodigues ; il Faccable ensuite sous 
Fenumeration de tous les defauts, de toutes les imper- 
fections, de toutes les infirmites, de toutes les bassesses 
dont ce singulier pretendant a Fempire est un assem- 
blage ; il Fecrase sous le mepris qu'a Fhomme fort a 
Fegard de Fhomme faible. G'est la vengeance d'Auguste 
et Auguste, a se venger ainsi, sent qu'en donnant cette 
satisfaction a Fesprit de vengeance, il s'en debarrasse, 
il s'en purge et que place est faite en lui pour Fesprit 
de clemence. G'est ce que Nietzsche a admirablement 
compris et explique, beaucoup mieux que je ne saurais 
faire, dans une page qui semble etre ceci: Corneille 
commente par La Rochefoucauld : « La genSrositd et 
ce qui lui ressemble. Les phenomenes paradoxaux, tels 
que la froideur soudaine dans Fattitude d'un homme 
sentimental, tels que V humour melancolique, tels que, 
avant tout la generosite, en tant que renoncement sou- 
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dain a la vengeance ou a ia satisfaction de I'envie, se 
presentent, chez les hommes qui possedent une grande 
force centrifuge (?), chez les hommes qui sontpris d!une 
soudaine satidtS et d'un degout subit. Leurs satisfactions 
sont si rapides et si violentes qu'elles sont immediate- 
ment suivies d'antipathie, de repugnance et de faute 
dans le gout oppose... L'homme genereux, du moins 
Pespece d'homme genereux qui a toujours fait le plus 
d'impression, me parait etre... Vhomme d'une certaine 
soif de vengeance, qui voit tout prhs de lui la possibility 
d'un assouvissement et qui, vidant la coupe jusqu'a la 
derniere goutte, se satisjait en imagination, de sorte 
qu'un rapide et enorme degout suit cette debauche. A 
partir de ce moment-la il s'eleve au-dessus de lui- 
meme, comme on dit ; il pardonne a son ennemi. II le 
benit meme et le venere avec cette violation de son moi, 
avec cette raillerie de son propre instinct de vengeance, 
tout a I'heure encore si puissant, il ne fait que ceder a 
un nouvel instinct (le degout) qui vient de se manifester 
puissamment en lui et cela avec la meme debauche impa- 
tiente qu'il avait mise tout a I'heure a boire d'avance en 
imagination, a epuiser, en quelque sorte, la joie de la 
vengeance. II y a dans la generosite le meme degr^ 
d'egoisme que dans la vengeance ; mais cet ego'isme 
est d'une autre quality. » Mais encore la place est faite a 
I'esprit de clemence, mais pourquoi la clemence y vient- 
elle et d'ou vient-elle ? EUe vient de la volonte de puis- 
sance ; elle vient de la jouissance qu'eprouve l'homme 
a se sentir fort, a se sentir maitre de lui, a se sentir 
voulant : « Je suis maitre de moi comme de I'univers : 
je veux I'etre, je le suis. » 

C'est un nouvel homme qui s'est declare en Auguste ; 
mais ce n'est qu'une transformation de l'homme ancien. 
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Le meme homme qui combattait, proscrivait, tuait 
pour arriver au pouvoir, se combat et proscrit en lui le 
proscripteur et tue en lui le vindicatif pour arriver au 
supreme pouvoir qui est la domination de soi-meme. 

Or, c'est la precisement la veritable evolution de 
caractere. Une evolution de caractere n'est naturelle, 
n'est logique et n'est veritable que quand la faculte 
maitresse qui constituait le caractere ancien, persistant, 
mais transformee et epuree par les circonstances et les 
epreuves ou transformee et degradee par les circon- 
stances et les epreuves prend caractere nouveau. 

Dans Cinnaj cette transformation, il faut en convenir, 
est un peu brusque et le tournant est un peu court ; 
mais elle est belle encore et, quoique insufiisamment 
expliquee peut-etre, s'explique elle-meme quand on la 
considere avec attention. 

Quant a son effet sur le public, qui ne considere pas 
et ne reflechit pas, il ne laisse pas d'etre tres fort parce 
que le public, quand un personnage passe du mal au 
bien, n'a pas besoin d'explication et est satisfait tout de 
go. Ge qui pour nous est Evolution est pour lui conver- 
sion et il croit naivement a la possibilite des conver- 



I . Petit detail, petite curiosite historique : Tout le monde n'a 
pas compris le caractere d'Auguste comme nous venons de le com- 
prendre et comme on voit que Fa entendu Nietzsche. Le grand 
acteur Monvel et Napoleon I^r entendaient le pardon d'Auguste a 
Cinna comme une feinte, comme une fourberie. Napoleon disait 
k Mme de Remusat : «... 11 n'y a pas longtemps que je me 
suis explique le denouement de Cinna. Je n'y voyais d'abord que 
le moyen de faire un cinquieme acte politique, et encore la cle- 
mence proprement dite est une si pauvre petite vertu quand elk 
n'est pas appuyee sur la politique que celle d'Auguste, devenr 
tout a coup un prince debonnaire, ne me paraissait pas digne d( 
terminer cette belle tragedie. Mais, une fois, Monvel, en jouan 
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II y a de la politique didactique dans Cinna, Devant 
Auguste, Maxime soutient rexcellence de la Republique 
et Ginna celle de la Monarchie. Et ici on pourrait croire 
Corneille « republicain » puisque de ces deux person- 
nages c'est celui qui est I'honnete homme qui soutient 
la theorie republicaine. J'accorde qu'on pent conclure 
ainsi. Cependant, quoique Cinna parle contre son sen- 
timent intime, tout ce qu'il dit, j'entends tout ce qu'il 
dit de theorique et de considerations generales relati- 
vement a la monarchie, est beaucoup plus fort que tout 
ce que dit Maxime relativement a la Republique et a la 
louange de celle-ci. Je crois que tout le monde sera de 

devant moi, m'a devoile tout le mystere de cette grande con- 
ception : il prononga le Soyons amis, Cinna, d'un ton si habile et 
si ruse que je compris que cette action n'etait que la feinte d'un 
tyran, et j'ai approuve comme calcul ce qui me semblait pueril 
comme sentiment. II faut toujours dire ce vers'de maniere que 
de tous ceux qui Fecoutent il n'y ait que Ginna de trompe. » 

On devine les raisons de Monvel et Ton voit pleinement celles 
de Napoleon. Pour I'acteur, il n'y a pas, dans Auguste, evolution 
de caracterej c'est un tyran, c'est le tyran de toutes les tragedies; 
il est cruel, feroce, vindicatif et plein de traitrise du commence- 
ment a la fin et il n'y a pas a chercher autre chose et s'il pardonne 
ce ne peut ^tre que feintise. 

Si Napoleon adopte ce point de vue, c'est que, surhomme tout a 
fait dans la maniere de Nietzsche, il n'admet pas cette « pauvre 
petite vertu » et cette « puerile » vertu de la clemence chez un 
souverain et qu'il est heureux qu'une certaine interpretation du 
role I'ote a Auguste. 

Tous les deux me semblent, seulement, n'avoir tenu aucun 
compte du monologue d'Auguste a Facte IV et avoir d'autre part 
considere — a quoi ils sont forces etant donnee leur opinion — 
les exclamations d'Auguste: « Je suis maitre de moi comme de 
rUnivers. Je le suis, je veux I'^tre. O siecles, 6 memoire... », 
comme une comedie que joue Auguste. Comme il est toujours 
possible que I'interpretation la plus inattendue soit juste, je rap- 
porte celle-ci pour vous inviter k relire Cinna au point de vue ou 
se sont places Monvel et Napoleon et a vous faire h vous-m^me 
une opinion conforme ou non conforme a la leur. 
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mon avis et Ton pourrait soutenir que precisement parce 
que Cinna parle contre son sentiment il faut bien que 
les raisons pour la monarchie soient incomparablement 
puissantes puisqu'elles le sont meme dans la bouche de 
quelqu'un qui n'est pas pour elle et semblent, pour 
ainsi dire, s'imposer a lui. 

On pent conclure de la que Corneille, ici comme 
dans Horace, est intimement monarchiste, ce qui, en 
tout etat de cause, ne laisse pas d'etre assez naturel. 

Voltaire et tout le monde apres lui, peut-etre avant, 
ont trouve qu'il y a dans Cinna non pas une dualite 
d'action mais, ce qui serait pis, un deplacement 
d'interet, que pendant les premiers actes Finteret du 
public et ses voeux vont a Cinna et Emilie, qu'ensuite 
ils Yont a Auguste. Comme il arrive presque toujours 
des critiques de fond de Voltaire, le reproche qu'il fait 
ici a Corneille, Gorneille se Fetait fait a lui-meme. Non 
pas, a la verite, dans VExamen de Cinna, mais dans 
celui de Pertharite, Dans VExamen de Pertharite, reve- 
nant sur une observation qu'il avait faite a propos 
di Horace, Corneille dit : a J'ai parle ailleurs de Fine- 
galite de I'emploi des personnages qui donne a Rode- 
linde le premier rang dans les trois premiers actes et la 
reduit au second ou au troisieme dans les deux der- 
niers. Ce defaut en Rodelinde a ete une des principales 
causes du mauvais succes de Pertharite et je n'ai point 
encore vu sur nos theatres cette inegalite de rang en 
un meme acteur qui n'ait produit un tres mechant 
effet, » 

Cette inegalite de rang des personnages se ramene 
a tres peu pres au deplacement de Finteret et en faisant 
cette remarque sur Pertharite comme il I'avait faite sur 
Horace. Corneille condamne indirectement Cinna pour 
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la meme raison au fond pour laquelle Voltaire Fa 
condamne. 

Je defendrai Corneille contre lui-meme ici beaucoup 
moins qu'ailleurs, je Je defendrai cependant dans une 
certaine mesure. Je conviens de tout mon coeur que, 
comme dit Voltaire judicieusement et spirituellement, 
(( on s'interesse d'abord beaucoup au succes de la 
conspiration de Cinna et d'Emilie, i^ parce que c'est 
une conspiration ; 2^ parce que Famant et la maitresse 
sont en danger; 3^ parce que Cinna a peint Auguste 
avec toutes les couleurs que les proscriptions meritent 
et que dans son recit il a rendu Auguste execrable; 
4^ parce qu'il n'y a point de spectateur qui ne prenne 
dans son coeur le parti de la liberte. II importe de faire 
voir que, dans ce premier acte, Cinna et Emilie s'em- 
parent de tout Finteret. » Je conviens de tout cela 
parfaitement. 

Mais je fais remarquer seulement que si le specta- 
teur attache son interet a Cinna au premier acte il a 
un peu tort et que s'il Fattache a Cinna au second 
acte il a tort completement et que Fauteur ne pent pas 
etre tout a fait responsable des erreurs du public. Si 
le spectateur attache son interet a Cinna au premier 
acte il a deja un peu tort, car si un conspirateur est 
toujours interessant, un conspirateur par amour et par 
vanite ne devrait pas Fetre. Or c'est absolument tel que 
Corneille nous presente son Cinna. Cinna conspire par 
amour pour Emilie qui veut venger son pere autrefois 
tue dans les guerres civiles et il conspire par vanite de 
jouer un role exactement comme a la date pu se joue 
Cinna les gentilshommes qui conspirent contre Riche- 
lieu, comme plus tard les grands seigneurs de la Fronde. 
II vient dire a Emilie a quel point en est la conjuration 
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et il lui recite le discours quHl a prononce devant les 
conjures : « Je leur dis... je leur peins... j'ajoute a 
ces tableaux la peinture de... j'ai depeint... j'ajoute 
en peu de mots : ... » et il donne in extenso toute sa 
peroraison qui n'est pas en peu de mots. On voit a 
plein le bellatre, « I'important », PavantageuXj Fora- 
teur, Facteur. Si le spectateur s'eprend de ce Floridor 
i] n'est pas tres raisonnable. De ce discours, tres beau 
du reste pour ce qui est du magnifique eclat des images, 
un seul passage est d'un homme serieux et d'un ve- 
ritable homme de main, d'un Brutus ou d'un Cassius : 

Demain j 'attends la haine ou la faveur des hommes, 

Le nom de parricide ou de liberateur, 

Cesar celui de prince ou d'un usurpateur. 

Du succes qu'on obtient contre la tyrannic 

Depend ou notre gloire ou notre ignominie ; 

Et le peuple inegal a Fendroit des tyrans, 

S'il les deteste morts, les adore vivants. 

Pour moi, soit que le ciel me soit dur ou propice, 

Qu'il m'eleve a la gloire ou me livre an supplice, 

Que Rome se declare ou pour ou contre nous, 

Mourant pour vous servir, tout me semblera doux. 

Mais ce passage, du reste gate par le trait final, 
detonne et toute la figure de Cinna en ce premier acte 
est celle d'un roi des Halles tres inconsistant. Si le 
spectateur s'eprend de lui des ce premier acte il a deja 
tort. 

S'il continue de Faimer au second il est encore 
moins dans le bon sens ; car tout de suite Auguste y 
fait figure de tres honnete homme et de personnage 
tres sympathique et Cinna y joue un tres vilain per- 
sonnage. Quel est I'honnete homme dans le parterre 
qui pent etre pour Cinna des la premiere scene de 
Facte II? 
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II n'y a done pas, il ne doit pas y avoir deplacement 
d'interet, ou s'il y a, pour mettre les choses au mieux 
des interets de ceux que je contredis, deplacement 
d'int6ret il ne pent etre qu'a la premiere scene de 
Facte II et non pas plus loin. La faute, s'il y a faute, 
est done tres legere. 

II y a faute encore, je le reconnais. Pour que le 
spectateur ne se trompat point, ne put pas se tromper 
un seul instant, il fallait qu'Auguste fut presente le 
premier de tous les personnages au spectateur ; il fallait 
que ee qu'il dit a Cinna et a Maxime au commence- 
ment de la scene i de Facte II il le dit au commence- 
ment de la pihce, au premier lever du rideau, soit a 
Livie par .^xemple, soit dans un monologue. Des lors 
Finteret s'attachait a lui et ne s'en detachait plus. 
Jamais un tragique du xvi® sieele ne manquait de 
faire commeneer la piece par un monologue de celui 
des personnages qui, selon lui, etait le personnage 
principal et le personnage sympathique. Ce n'etait 
pas si sot. En tout eas, ce qu'un tragique du xvi^ sieele, 
ecrivant Cmna, aurait fait par obeissance aux habitudes 
du theatre de son temps et par effet de « Fenfance de 
Fart )), se serait trouve, dans Fespece, d'un art excellent. 




POLYEUCTE 

PAR Polyeucte, comme par le Cid, Corneille s'est 
eleve, comme on dit, plus haut que lui-meme, 
c'est-a-dire, car cette expression a en verite un sens, 
plus haut qu'il n'etait dans la mesure ordinaire de son 
genie et plus haut, comme on le verra par son Exa- 
men, qu'il ne croyait lui-meme s'elever en ecrivant cet 
ouvrage. 

En effet, parmi beaucoup de considerations du reste 
tres interessantes sur la disposition de la piece, Corneille, 
sur ce qui en est le fond, ne dit qu'un mot qui sem- 
blera froid : « Le style n'en est pas si fort ni si majes- 
tueux que celui de Cinna et de Pompee, mais il a quel- 
que chose de plus touchant et les tendresses de Famour 
humain y font un si agreable melange avec la fermete 
du divin que sa representation a satisfait tout ensemble 
les devots et les gens du monde. » On conviendra 
peut-etre que, meme de la part de I'auteur, Polyeucie 
meritait et une louange un peu plus vive et une expli- 
cation, au moins une explication du succes, un peu 
plus approfondie. 

La premiere chose qui frappe dans Polyeucte c'est 
que c'est Fame de ces « grands sujets » que I'on a vu 
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que Corneille cherchait avant tout pour fournir de 
matiere a ses ouvrages et que c'est un sujet grand 
comme le monde. Cast un sujet aussi grand que celui 
des Martyrs de Chateaubriand. Deux civilisations qui 
se rencontrent; un passe et un avenir qui se heurtent; 
un etat d'ame tout nouveau qui est absolument inin- 
telligible a la plupart des personnages, figuratifs de 
tout un peuple, qui est a demi entendu par un person- 
nage figuratif d'une elite, qui enfin est celui d'un 
homme qui porte en lui tout un monde, toute une 
histoire et tout Favenir de Fhumanite ; Fascendant de 
cet homme sur une femme qui est la femme, qui est 
la moitie et la moitie impressionnable de Fhumanite, 
et cet homme, par le prestige de son ame nouvelle, de 
ses exaltations, de ses sacrifices et de ses martyres, 
dirigeant le genre humain dans une voie qu'il ne con- 
naissait pas ; il n'y a rien de moins que tout cela dans 
cette tragedie de Polyeucte; c'est un sujet oecumenique. 
On pent remarquer aussi qu'a cote de la grandeur 
historique du sujet la grandeur morale du sujet est 
plus importante que dans les precedentes pieces de 
Corneille et qu'il y a a cet egard comme une progres- 
sion du Cid a Polyeucte, le Cid etant le triomphe de 
Fhonneur, Horace le triomphe du patriotisme, Cinna 
le triomphe de la g^nerosite (dans tout le sens du mot), 
Polyeucte etant le triomphe ou plutot Fapotheose de 
la saintete et qu'apres le Cid, Horace et Cinna il ne res- 
tait plus a Corneille que Polyeucte a ecrire pour avoir 
fait le tour de toutes les grandeurs morales de Fhomme 
et que monte sur ce faite il n'avait plus qu'a descendre 
quelque intact du reste que son genie fut demeure. On 
pent croire voir la preuve que Corneille en a un instant 
juge ainsi lui-meme puisque, apres le Cid, il n'a songe 
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qu'a ecrire Horace, Cinna et Polyeacte et puis qu'apres 
Polyeucte il a songe presque aussitot a se reposer avec 
des comedies le Menteur et la Suite du Menteur, 

Quoi qu'il en soit, Polyeucte reste FefFort le plus 
vigoureux de son genie dans toute sa force. 

II etait si nouveau qu'il devait n'etre pas compris 
tout d'abord. Et en effet il reussit, mais sans etre 
compris, je crois, le moins du monde, comme il est 
arrive a bien d'autres ouvrages. Parce que, dit Dacier 
dans ses remarques sur la poetique d'Aristote, a savoir 
que Polyeucte n'est pas propre au theatre n'excitant ni 
la terreur ni la pitie et que tout le succes est attri- 
buable a Severe et a Pauline ; parce que, dit Voltaire, a 
savoir qu'il a toujours vu un mouvement du public 
quand il apprend que Polyeucte ay ant brise les idoles 
a encouru la peine de mort, le public esperant que 
Polyeucte mort Pauline pourra epouser Severe, parce 
que, dit Voltaire exprimant ses propres sentiments : 
« Je suis tres persuade que bien en prit au grand 
Corneille de ne s'etre pas borne dans Polyeucte a faire 
casser les statues de Jupiter par des neophytes, car 
telle est la corruption du genre humain que pent- etre 

De Polyeucte la belle ame 

Aurait faiblement attendri, 

Et les vers chretiens qu'il declame 

Seraient tombes dans le decri 

N'eut ete 1' amour de sa femme 

Pour ce paien son favori 

Qui meritait bien mieux sa flamme 

Que son bon devot de marl. 

parce qu'il dit encore comme son dernier mot sur 
Polyeucte: « L'extreme beaute du role de Severe, la 
situation piquante de Pauline, sa scene admirable avec 
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Severe, au quatrieme acte, assurent a cette piece un 
succes eternel » ; par tout cela on peut tres legitime- 
ment croire que pour le public comme pour la critique 
du XVII® siecle et du xviii® siecle le personnage principal 
et le personnage sympathique de Pofyeucte a ete Pauline 
et qu'on ne s'est vraiment interesse qu'a elle et a son 
premier a amant » . 

Cela vient de deux habitudes des Frangais, dont la 
premiere est de ne s'interesser qu'a Famour, dont la 
seconde est de toujours considerer une tragedie comme 
une comedie. 

Ne s'interessant qu'a Famour, les Frangais n'ont pu 
longtemps voir dans Polyeucte qu'une femme qui a 
eu un amour de jeunesse pour un homme charm ant, 
qui s'est mariee avec un autre, qui retrouve Fhomme 
charmant qu'elle a aime et qui souffre, partagee entre 
Faustere devoir et la passion entrainantC; Pour la 
plupart des Frangais, le personnage principal et le per- 
sonnage sympathique, et principal parce qu'il etait 
sympathique, etait Pauline. 

Car, remarquez-le bien, le personnage sympathique 
n'est pas le meme pour tout le monde et est celui-ci, 
celui-la ou un troisieme selon les caracteres difFerents 
des spectateurs. Le personnage sympathique de Polyeucte 
pour certains, pour plus d'un, peut etre Felix. Suppo- 
sez sous Louis XIII ou de nos jours pareillement un 
bon et honnete fonctionnaire public. Le personnage 
qui Finteressera ce sera le gouverneur d'Armenie. Et 
notez bien qu'il sera assez raisonnable de penser ainsi ; 
car il n'y a que Felix qui soit en peril et il n'y a done 
que pour lui que se doivent emouvoir Fapprehension 
et la pitie. Pauline n'est pas en peril puisque, si son 
mari meurt, elle retrouvera Severe qu'elle aime encore 
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et profondement ; Severe n'est pas en peril ; Polyeucte 
n'est pas en peril puisqu'il vit dans Feternite et que la 
mort ne lui est qu'un doux passage pour Fintroduire 
au partage qui nous rend a jamais contents : les saints 
ne sont jamais en peril et Dacier a bien raison de dire 
qu'il n'inspire ni pitie ni terreur ; comment voudriez- 
vous qu'il les inspirat? Felix seul est en danger, en 
danger de perdre sa place au milieu de tous ces revol- 
tes ou gens qui pactisent avec les revoltes, tremblant 
d'etre revoque s'il epargne son gendre, meme si sa 
fille se fait chretienne, se demandant avec des angoisses 
indicibles si Severe lui dresse un piege, enfin conti- 
nuellement en danger et objet continuel de pitie et de 
terreur. Voila comment sentira et comme raisonnera 
un honnete fonctionnaire de tous les regimes et ces 
sentiments sont naturels et ces raisonnements seront 
tres justes. Le personnage sympathique ne pent pas etre 
le meme pour tout le monde. 

Pour la masse du public du xvii® siecle, le person- 
nage sympathique n'etait pas Felix, sans doute, mais 
il etait le couple Severe-Pauline et c'est-a-dire il etait 
Feternel personnage sympathique du Frangais, il etait 
FAmour. 

De plus, les Frangais ont Fhabitude pour la plupart 
de considerer une tragedie comme une comedie. Et 
une comedie pour eux est ceci, Corneille lui-meme 
Fa indique: unamoureux, une amoureuse, un obstacle. 
Qu'est Polyeucte pour un spectateur qui considere une 
tragedie comme une comedie ? Amoureux Severe, 
amoureuse Pauline, obstacle le devoir represente par 
Polyeucte. G'est tout. La duchesse d'Orleans est intel- 
ligente ; elle voit tres bien que Pauline est tres honnete ; 
mais elle dit : cc Voila la plus honnete femme du monde 
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qui n'aime pas son mari » et elle sent tres bien qu'une 
femme honnete qui n'aime pas son mari et qui aime 
un ancien a amant » constitue une comedie romanesque 
qui pent etre tres belle ; mais elle ne voit ni plus haut 
ni plus loin et le drame pour elle est la tout entier et 
n'est que la. 

Et c'est exactement la meme chose que dit Voltaire, 
quand il ecrit : « la situation piquante de Pauline... ». 
Voila qui est net, Polyeucte est une situation piquante, 
c'est la situation piquante d'une honnete femme entre 
son mari et celui qu'elle aime, Polyeucte est une char- 
mante comedie romanesque. 

Pour tons ces gens-la Polyeucte est un poeme dans 
le genre de la Princesse de Cleves, ou (retour du passe 
dans la vie sentimentale, d'une femme) dans le genre 
du Pass^ de Portoriche. 

Le romantisme a permis d'admirer Polyeucte d'une 
autre fagon. Le revirement fut complet. D'une part le 
retour aux idees rehgieuses, et le romantisme est un 
christianisme heterodoxe et le romantisme est une 
heresie chretienne mais il est chretien ; d'autre part le 
gout du grand, de I'extraordinaire et de I'epique, et 
en son fond Corneille est un poete epique qui met ses 
epopees en drames, ramenerent ou plutot amenerent 
a considerer Polyeucte comme le personnage principal 
et comme le personnage sympathique ou plutot 
comme le principal personnage sympathique et I'on 
intitula mentalement le drame Polyeucte et non plus 
Severe et Pauline et Ton sentit que le drame c'etait 
Polyeucte luttant entre son amour pour Pauline et son 
amour pour Dieu, souffrant dans sa pi tie et dans son 
amour pour Pauline, luttant contre elle (« et c'etait le 
combat de Jacob avecl'ange))), c'est-a-dire luttant contre 
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lui-meme amoureux d'elle pour la foi dont il est pos- 
sede, se vainquant et se mortifiant lui-meme jusqu'a 
abandonner Pauline a Severe et, ce qui est moins, 
jusqu'a mourir. 

II semble qu'on etait, en se plagant a ce point de vue, 
plus pres de la verite qu'on y etait auparavant et qu'on 
admirait Fauteur de V Imitation de Jesus-Christ comme 
il entendait etre admire. 

Ce n'est point pourtant encore ainsi que nous inter- 
pretons cette tragedie si profonde. Dans Fun et dans 
Fautre point de vue c^est toujours un des deax drames 
qu'elle contient que Fon admire aux depens de Fautre, 
et il resterait encore cette imperfection qu'il y aurait 
deux actions differentes dans Pofyeucte. Y en a-t-il 
done vraiment deux? Non, il n'y en a bien qu'une. 
II y a deux situations, qui, influant Fune sur Fautre, 
forment une seule action marchant droit a son but uni- 
que. II y a la situation de Polyeucte, place entre son 
amour terrestre et son amour divin ; il y a la situation 
de Pauline, placee entre son affection pour Severe et son 
admiration pour son mari laquelle se tourne rapidement 
en amour. Or Polyeucte par Famour qu'il inspire a 
Pauline conduit Pauline au sacrifice et par elle Severe 
a la magnanimite et par Severe Felix au repentir tar- 
dif; il tire tout le drame a lui, Fentraine a son denoue- 
ment qui est la prosternation emue et etonnee de tous 
les personnages de la piece devant la tombe ouverte 
d'un martyr de la foi. 

Mais voila la tragedie expliquee sans qu'il soit dit 
un mot de la grace dont il est si souvent parle dans la 
piece meme qu'on dirait que la grace est le ressort 
principal de Faction. Les moyens empruntes au mer- 
veilleux ne peuvent reussir au theatre, meme devant 
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\in public de croyants, que si tout ce qui s'explique par 
eux peut s'expliquer a la rigueur sans qu'on y ait 
recours. Des que la piece est vraisemblable au point 
de vue purement humain, les ressorts miraculeux 
s'ajoutent par surcroit et a la raison satisfaite unissent 
Fimaginationseduite. Gelle-ci suffiraitaubesoinet encore 
il est tres douteux, mais la raison fait le fond solide ou il 
vaut mieux que le reste s'appuie. Tons les grands tra- 
giques, ceux memes qui croyaient le plus fermement 
au merveilleux qu'ils employaient, les anciens d'un 
cote, Shakespeare de I'autre, ont d'instinct compris cette 
loi. Corneille Fa fort sagement appliquee. Polyeucte 
peut, au sortir du bapteme, par le seul effet d'une 
passion ardente qu'allume la grande pensee qu'il vient 
d'embrasser, avoir la vive impatience de declarer haute- 
ment sa croyance ; il peut, les idoles brisees, echauffe 
par le scandale meme qu'il a provoque, avoir la soif de 
la confession de sa foi par la mort. Pauline peut, son 
epoux mort sous ses yeux, entrainee par une admira- 
tion contagieuse et enflammee d'une emulation qui 
n'est qu'une forme de I'amour, vouloir rejoindre 
Polyeucte dans la tombe. Severe, raisonneur tres froid, 
peut voir son estime pour les chretiens se tourner en 
un etonnement qui approche de 1' admiration et de la 
sympathie, sans du reste, puisqu'il n'est presque que rai- 
son, aller jusqu'a la conversion subite. Felix peut, insulte 
et menace formellement par Severe, pencher brusque- 
ment du cote ou le pousse le bras toujours adore du 
pouvoir et aller a un exces d'acquiescement aux senti- 
ments du favori comme il donnait tout a Fheure dans 
un exces de complaisance a ses desirs supposes, et, 
n'en deplaise a Voltaire et a tant d'autres critiques, il 
ne faudrait pas me pousser beaucoup pour me faire 
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dire que de toutes ces conversions c'est la sienne qui 
me parait le plus naturelle. Et maintenant soyons Chre- 
tiens et a toutes ces raisons humaines ajoutons la puis- 
sance mysterieuse qui mene et qui ploie les volontes 
d'ici-bas, nous ne serons que plus touches et ebranles 
de tout ce dont nous etions deja convaincus : nous 
comprenons Polyeucte au sortir du bapteme touche de 
la grace jusqu'a la folic de la croix ; nous comprenons 
Pauline, inondee du sang d'un martyr, touchee de la 
grace jusqu'a etre impatiente du martyre elle-meme, 
nous comprenons Felix entraine par une sorte de con- 
tagion mystique et aspirant assez a la grace pour la 
recevoir et nous comprenons Severe restant calme 
quoique emu et sympathique parce qu'il est de ceux 
qu'il y a lieu de croire que la grace ne touche jamais. 
Mais s'il a fallu tout le travail moderne applique a 
Fetude du sentiment religieux pour que nous puissions 
entrer dans le vrai sens de ce grand drame, il nous est 
facile apres cette grande enquete de sentir de quelle 
puissance est cette creation incomparable, si simple et 
directe et allant droit au coeur que, par ses moindres 
cotes, elle seduisait deja une epoque prevenue contre 
Femploi du sentiment religieux dans la litterature 
poetique, intuitivement si savante et profonde, qu'il a 
fallu toute la science en histoire religieuse du siecle 
dernier pour bien penetrer et comme verifier la realite 
de ce grand role de Polyeucte, pour bien entendre que 
Polyeucte c'est I'idee chretienne opposee a la philoso- 
phic du bon sens eclaire (Severe), aux interets mondains 
(Felix), aux idees et sentiments de famille (Pauline). 
Toute une histoire de I'etablissement du christianisme 
est dans ce role. Par Polyeucte tout seul on pourrait 
apprendre que le christianisme, pour s'etablir, a du 

i43 



EN LISANT CORNEILLE 

briser aux coeurs de ses disciples Finteret personnel, 
cela va de soi, et aussi les plus legitimes affections 
humaines, et I'idee de patrie et la raison m^me. II n'y a 
peut-etre pas de drame qui penetre plus loin dans Fame 
humaine et qui aussi ouvre tout autour de lui de plus 
profondes perspectives et plus d'avenues illimitees. 

Si nous entrons dans quelque detail nous observerons 
que Severe n'est pas seulement le philosophe froid et 
tres intelligent qui a la curiosite des choses nouvelles 
et des nouvelles fagons de sentir, et qui, tout en reser- 
vant toujours son jugement, les accueille avec sympa- 
thie et avec Thospitalite d'un tres libre esprit. II est 
cela d'abord et il faut noter ce grand trait qui est peut- 
etre le principal. Mais il est autre chose aussi qu'il 
faut bien voir. II est, transports dans un monde chretien, 
le heros cornelien deja traditionnel. Le heros corne- 
lien est toujours dirige par Fhonneur. C'est Fhonneur 
qui, domptant ses passions mauvaises et meme ses 
passions nobles, fait de lui un « genereux », fait de 
lui un surhomme. Severe est essentiellement ce heros-la. 
Pourquoi, malgre son amour pour Pauline, intercedera- 
t-il pour Polyeucte? D'un si cruel effort, comme lui 
dit Fabian, qu'espere-t-il ? 

La gloire de montrer a cette ame si belle 
Que Severe Fegale et qu'il est digne d^elle, 
Qu'elle m*etait bien due et que Fordre des cieux 
En me la refusant m'est trap injurieux. 

Ici Fhonneur m' oblige et j'y veux satisfaire ; 
Qu*apres le sort se montre ou propice au contraire, 
Perissant glorieux, je perirai content. 

Severe, comme tons les heros corneliens, est un che- 
valier de Fhonneur, autant que Felix, pour employer 
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le joli mot de Mme de Stael, est un chevalier de la 
circonstance. Encore que personnage secondaire, du 
moment qu'il est honnete homme Corneille ne pent 
pas le concevoir autrement et d'abondant, remarquez 
que c'est peut-etre une des raisons pourquoi les con- 
temporains de Corneille I'ont pris pour le personnage 
principal. Rodrigue est guide par Thonneur, Auguste 
est guide par I'honneur, Fhomme qui dans Pofyeucte 
est guid6 par I'honneur est le heros et s'il est hero'ique 
il est le heros dela piece. Au demeurant, Severe est un 
des hommes les plus nobles qui soient sortis de la 
noble imagination cornelienne. « L'extreme beaute du 
role de Severe. . . » dit Voltaire. Ici je ne songerai pas 
a lui donner tort. 

J'ai assez parte de Polyeucte en decrivant le poeme 
dont il est Tame. Je ne feral remarquer ici qu'un point 
a savoir les proportions humaines que Fauteur a su 
garder a cet homme a demi divin. II y a la beaucoup 
d'art, un sens vrai du theatre et un sens, qui me sem- 
ble tres sur, de la verite. On voit trop Polyeucte dans 
le souvenir qu'on en garde comme le lyrique et Texta- 
tique qui chante les fameuses strophes, du reste admi- 
rables : « Source delicieuse en- miseres feconde. , . » II est 
bien et bien profondement celui qui dit ces strophes-la ; 
mais il est jusquau bout en meme temps un homme 
comme nous, un homme, par exemple, qui n'oubliera 
pas une formule de politesse et un homme qui est sus- 
ceptible de s'attendrir et un homme qui aime. Je suis 
charme "qu'au moment d'accomplir le plus grand sacri- 
fice de sa vie et au moment de mourir il disc a Severe 
qu'il a mande au lieu d'aller vers lui : 

Je vous ai fait, Seigneur, une incivilite, 
Que vous pardonnerez a ma captivite. 
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J 'observe que quand Pauline vient le trouver pour 
la derniere fois et qu'il la voit entrer il s'affirme a lui- 
meme qu'il ne la trouve plus belle, ce qui est signe 
incontestable qu'il la trouve belle encore, car sinon il 
ne dirait rien du tout la-dessus et ne songerait a ses 
yeux non plus qu'a la tenture de Fappartement : 

Je la vois ; mais mon coeur, d'un saint zele enflamme, 

Ne goute plus Fappas dont il etait charme ; 

Et mes yeux, eclaires des celestes lumieres, 

Ne trouvent plus aux siens leurs graces coutumieres. 

Ce qui veut dire assurement : « Je la vois, mais ne veux 
plus la voir » et « je ne veux plus la voir, mais je la vois » . 
De meme il ne faut pas etre inattentif aux larmes qu'il 
verse dans la derniere scene ou il parle a Pauline. Si 
Ton trouvait trop dur ce qu'il dit a celle-ci jusqu'au mot 
(( helas ! » il faut se persuader qu'il ne le dit qu'en se 
forgant et par un terrible effort de volonte puisqua un 
moment donne il pleure ce qu'il ne ferait pas s'il avait 
dit ce qu'il a dit j usque-la d'un coeur definitivement 
detache. 

La scene en question et la suivante doivent etre 
entendues ainsi. Pour accomplir son sacrifice, Polyeucte 
a prepare un discours rude a I'adresse de Pauline et 
il s^y est exerce violemment par ses strophes : « Source 
delicieuse... » — Ce discours il le prononce a peine 
modifie par les interruptions de Pauline. 

Quand Pauline fait appel a son amour, la durete de 
Polyeucte tombe, il pleure, parle de son a amour » 
pour Pauline : « ... est bien digne des pleurs que mon 
amour vous donne » ; F assure que du ciel il Faimera 
encore ; voit nettement dans son propre coeur et comme 
Rodrigue, qui apourDieu I'honneur, a dit : je prefere 
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(( mon honneur a Chimene et Chimene a la vie » , il dit : 
« Je vous aime beaucoup moins que mon Dieu, mais 
bien plus que moi-meme » et puisque Pauline a prononce 
ce vers sublime : ton coeur « se figure un bonheur ou 
je ne serai pas I » il dit, lui : mais non I Je ne me 
figure le ciel qu'avec vous : « C'est pea d'aller an del, 
je veux vous y conduire. » Ge c'est peu, mot presque 
blasphematoire de la part d'un martyr, montre en eclair 
a quel point il aime encore Pauline et n'est pas encore 
detache. 

II ne Test qu'apres — dernier effort — la « cession » 
de Pauline a Severe et quand il dit le terrible: 
« c'est fait I » 

Voila ce « melange des tendresses de Famourhumain 
et de la fermete du divin » que Corneille voyait dans 
Polyeucte et c'est encore presque toujours Corneille qui 
est le meilleur critique de ses ouvrages. 

Le role de Pauline est infiniment interessant d'abord 
comme situation du personnage, ensuite comme evo- 
lution de caractere. Pour ce qui est de la situation, il 
faut bien remarquer que le mot de Yoltaire, « la 
situation piquante de Pauline », n'est mauvais qu'en 
tant qu' expression ridicule et qu'en tant que marquant 
que Voltaire ne comprend pas tout le role. Mais il est 
vrai que Pauline est dans une situation dramatique et 
que cette situation est deja une invention tres belle. 
Par cette situation Polyeucte est, pensez-y bien, un 
drame de Tadultere et le premier drame de Fadultere, 
feminin du moins, qui ait ete mis sur notre theatre. 
Severe revenant, c'est un adultere possible et la question 
de tout drame a adultere se pose tout de suite : la femme 
sacrifiera-t-elle son devoir a son amour ou son amour 
a son devoir? Et Polyeucte est, dans toute sa premiere 
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partie, un drame de Fadultere tout particulieremeiit 
interessant parce que dans la plupart des drames de ce 
genre Famant est un survenant dans la vie d'une femme 
mariee tandis que dans Polyeucte Famant est anterieur 
au mariage et au mari et par consequent, ayant ete 
delaisse, ayant ete en quelque sorte trahi, a comme des 
droits, a des manieres de droit en sorte que Fadultere 
se presente a Fesprit du spectateur comme une fagon 
d'adultere legitime. Le spectateur souhaite sans doute 
que Pauline reste honnete, mais un je ne sais quel 
charme Femporte, tres naturellement, du cote de Severe 
et il se dispose, plus ou moins consciemment, a plaindre 
Pauline si elle faut, comme a Fadmirer si elle ne faut 
point. Voila ce que Polyeucte contient, pour ainsi 
parler, de drame de Fadultere et cela est deja d'un in- 
teret tres dramatique. Pour ce qui est de Fevolution de 
caractere, le role de Polyeucte ne contient qu'un chan- 
gement d'etat d'ame, celui de Pauline contient une 
evolution de caractere tres nettement marquee. Pauline, 
au commencement de la piece, est une jeune femme tres 
ordinaire, tres semblable a toutes les jeunes femmes ou 
a la plupart, tres enfant, qu'un songe eflFraie, aimant 
un peu son mari parce qu'elle est mariee depuis quinze 
jours, craignant pour lui quand il s'eloigne, voulant 
le garder autour d'elle, surtout voulant qu'il fasse ce 
qu'elle veut, irritee que deja il ait des secrets pour elle 
et que deja il lui desobeisse, faisant ses confidences a 
sa servante et songeant un peu a un jeune homme qui, 
avant qu'elle fut mariee, Fa aimee, et qui, depuis, est 
mort. On ne pent pas etre plus quelconque ni plus veri- 
table qu'est Pauline et ici on pent faire compliment a 
Corneille de la ressemblance de ses oeuvres avec la vie. 
* Pauline apprend que son ancien amant, Severe, est 
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vivant, grand capitaine, vainqueur et favori du souverain, 
et qu'il vient et qu'il approche. Sans doute il vient pour 
Fepouser la croyant encore jeune fiUe. Son pere lui 
commande de le voir et de lui etre douce pour que, 
s'il est irrite, du moins il ne soit pas terrible. Pauline 
est si etourdie qu'elle repond d'abord qu'elle ne le verra 
pas, comme s'il etait possible de ne pas le voir. EUe se 
resigne pourtant a avoir un entretien avec lui. Elle le 
voit. Severe sait de tout a Fheure qu'elle est mariee. 
Faisant un effort sur elle-meme, Pauline le regoit en 
stoicienne, I'assurant que le bruit de sa mort n'eut- 
il pas couru, elle eut obei a son pere la mariant a un 
autre. L'outrance de ses expressions (« quand je vous 
aurais vu, quand je Faurais hai ») montre qu'elle ne 
parle si sechement que pour dresser le rempart entre 
Severe et elle et le faire sentir infranchissable. 

Avec une ironie un peu lourde et qui a le tort, au 
premier moment que nous voyons Severe, de le faire 
passer a nos yeux pour une espece. Severe lui ayant 
repondu qu'il voudrait bien avoir un pareil caractere et 
une pareille maitrise de ses passions qui lui permettrait 
de se tenir heureux entre les bras d'une autre, Pauline 
n'y tient pas ; sa cuirasse stoi'que tombe et elle lui dit 
nettement : « Eh, vous voyez bien que je vous aime 
encore ; et vous voyez bien que je pleure, mais je suis 
une honnete femme et, car je vous connais, vous ne 
m'aimeriez point si je ne Fetais pas ». — « II est trop 
vrai )), repond Severe. 

L 'evolution du caractere de Pauline commence ici. 
Dans un poeme tres beau, du moins comme fond, 
Sainte-Beuve a dit : « Que faut-il pour murir une ame? 
Deux choses : un malheur, un devoir. » G'est le cas de 
Pauline, un devoir depuis quelques jours, un malheur 
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depuis un instant Font saisie. L'ame de Pauline murit 
en un temps tres court sous cette double influence, et 
c'est-a-dire qu'elle prend conscience des forces profondes 
qui etaient en elle, qu'elle ignorait et qu'elle aurait igno- 
rees toujours sans ces circonstances. Polyeucte a brise 
les idoles. Pauline Fapprend. Elle est pai'enne ; mais 
elle est I'epouse de Polyeucte. Elle supplie son pere 
d'epargner Ficonoclaste et elle Ten supplie en montrant 
pour les Chretiens une estime qui lui est toute nouvelle, 
qu'elle etait tres certainement bien loin d' avoir une 
heure avant et qui nous indique, si nous savoiis com- 
prendre, que Facte de Polyeucte Fa scandalisee, irritee, 
etonnee, et en meme temps lui a fait voir en son mari 
un homme grand, un homme fort, un heros de la 
volonti et de Faudace, un de ces hommes que les 
femmes admirent, dont elles sont fieres quand ils sont 
leurs et pour lesquels de Fadmiration elles vont a 
Famour. Tous les mots de sa declaration a son pere 
sont a mediter: 

Ce n'est pas une erreur avec le lait sucee, 
Que sans Fexaminer son ame est embrasee. 
Polyeucte est chretien parce qu'il Fa voulu, 
Et vous portait au temple un esprit resolu. 
Yous devez presumer de lui comme du reste: 
Le trepas n'est pour eux ni honteax ni funeste ; 
lis cherchent de la gloire a mepriser nos Dieux ; 
Aveugles pour la terre, ils aspirent aux cieux ; 
Et croyant que la mort leur en ouvre la porte, 
Tourmentes, dechires, assassines, n'importe, 
Les supplices leur sont ce qu'a nous les plaisirs 
Et les menent au but oii tendent leurs desirs : 
La mort la plus infame, ils Fappellent martyr e. 

Ce langage chretien et lyriquement chretien dans la 
bouche d'une pai'enne est significatif. Nous sommes en 
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presence d'une paienne qui aime un cliretien. De 
Famour pour Severe Pauline a passe a I'amour pour 
Polyeucte parce que Polyeucte est plus grand que 
Severe, plus hero'ique, plus contempteur du danger, 
et ceci ne serait qu'un changement d'etat d^ame ; 
mais de plus, de femme tres ordinaire et de moyen 
ordre, Pauline est deja devenue femme comprenant les 
grandes questions et femme, ce qui est rare, s'elevant 
au-dessus des prejuges de sa religion pour en compren- 
dre et en sentir une autre. 

Elle vient supplier son mari de se sauver, car il le 
peut par une simple dissimulation temporaire de ses 
sentiments ; elle le supplie d'abord au nom de ses 
devoirs envers I'Etat, ensuite au nom de son amour a 
elle et n'obtient rien ; mais desormais elle I'aime. Elle 
conjure Severe de le servir, de le sauver, en disant: 
(c Mon Polyeucte touche a son heure derniere » ; elle le 
conjure de le sauver en invoquant non seulement 
Vhonneur comme toujours dans Corneille et la ginSro- 
site et la beaute du geste : mais son amour, a lui, lui- 
meme. 

G'est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimee 
Et dont Famour peut-etre encor vous peut toucher 
Doive a votre grand coeur ce qu'elle a de plus cher. 

Elle a une derniere entrevue avec Polyeucte inebran- 
lable et elle lui crie : 

Regarde au moins mes pleurs, ecoute mes soupirs. 
Ne desespere pas une ame qui t'adore. 

« Mesurez, disait Sarcey, la distance qu'il y a entre 
le mot de Pauline a Severe a Facte II : « Un je ne sais 
« quel charme encor vers vous m'emporte » et ce mot 
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de Pauline a Polyeucte a Facte V : a Ne desespfere pas 
« uneame quit'adore\ » 

II est vrai et toute revolution de Pauline entre un 
amour- estime qui etait aussi un amour-affection et un 
amour-admiration qui est devenu un amour-sacrifice 
est accomplie. 

Non pas encore ; mais le dernier terme est prevu. 
Quand Pauline aura vu son Polyeucte mourir, quand 
elle aura ete couverie de son sang, elle sera chretienne 
et n'aspirera qu'a le rejoindre la ou il a dit qu'il la 
voulait conduire. 

Gette evolution que je reconnais qui a quelques 
tournants un pen brusques, comme il est inevitable au 
theatre, comme il est inevitable dans ces tragedies qui, 
encore un coup, sont des epopees ramassees, cette evo- 
lution du reste admirable est figurative, je n'ai pas 
besoin de le dire, de revolution de I'humanite qui 
change de Dieux et qui, en presence d'un martyr, 
emue de pitie et d'admiration pour son courage, le 
divinise et oublie, quelque brillantes qu'elles soient, les 
divinites qu'elle a adorees avant lui. 

I . Le fond de toute cette interpretation du role de Pauline est 
de mon maitre Francisque Sarcey ; je ne vois pas qu'elle ait ete 
avant lui-m^me indiquee par aucun critique. 




POMPEE 

.N ne se tient pas longtemps a ces hauteurs. PompSe, 
pour lequel du reste a ete choisi un tres mauvais mo- 
dele, est une tragedie tres mediocre. On y voit s'accuser 
le gout de Corneille pour la politique et ici pour une 
politique un peu enfantine, pour les intrigues de cour, 
pour les deliberations d'Etat ou des ministres donnent 
crument des avis cyniques et c'est la surtout sans doute 
que Bouvard et Pecuchet trouvaient ces « maximes de 
perversite » qui faisaient leurs delices. La dualite du 
sujet y est eclatante. Qu'adviendra-t-il de Pompee qui 
vient chercher un asile en Egypte P c'est un premier 
sujet. Qu'adviendra-t-il des amours de Cesar que Ton 
veut assassiner? e'en est un second. La dualite d'interet 
n'est pas moindre et Ton ne sait si c'esta Cesar avec 
Cleopatre qu'il faut s'interesser ou a Cornelie. La piece 
est du reste toute declamatoire et toute de rhetorique. 
EUe est, sinon pleine, du moins trop sou vent entachee 
de cette galanterie fade que je doute qu'on prit m^me 
a cette epoque pour Famour et, ce qui m'arrive rare- 
ment, je copie pour le contresigner ce dur jugement 
de Voltaire sur la scene iii de Facte IV : « Cette scene 
de Cesar et Cleopatre est un des grands exemples du 
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ridicule auquel les mauvais romans avalent accoutume 
notre nation : « Ge moment qu'il Fa quittee [dit Cesar] 
a agite son ame d'un trouble plus grand que tout le 
tumulte et le trouble excite dans la ville. Mais il par- 
donne a ce tumulte en faveur du simple souvenir du 
bonheur dont il a une haute esperance qui le flatte 
d'une apparence illustre. II n'est pas tout a fait indigne 
des feux de Gleopatre et il en peut pretendre une juste 
conquete n'ayant que les Dieux au-dessus de lui. Son 
bras ambitieux a combattu dans Pharsale, non pas 
pour vaincre Pompee, mais pour meriter Gleopatre. 
Ce sont ses divins appas qui enflaient le courage de 
Cesar et ce sont ses beaux yeux qui ont gagne la 
bataille... » 

Un seul role est beau, quoique entache encore de 
declamation, celui deCornelie. Gorneille sait tres bien 
faire parler les veuves. II aime donner grande figure 
a ces depositaires de la gloire d'un illustre mort, qui 
le copient, pour ainsi dire, et le figurent comme par 
un desir de le faire survivre qui est une forme delicate 
et venerable de I'amour. II est peu douteux pour moi 
que Racine presque a ses debuts ait ete comme dirige 
du cote d'Andromaque, type complet de Famour 
posthume, par ces grandes veuves du theatre corne- 
lien, Cornelie, Viriate. Ces vers sont tres beaux et 
quand on y reflechit sont tres vrais : 

J'ai vu mourir Pompee et ne I'ai pas suivi ; 
Et bien que le moyen m'en ait ete ravi, 
Qu'une pitie cruelle a mes douleurs profondes 
M'ait ote le secours et du fer et des ondes, 
Je dois rougir pourtant, apres un tel malheur, 
De n' avoir pu mourir d'un exces de douleur. 
Ma mort etait ma gloire et le destin m'en prive 
Pour croitre mes malheurs et me voir ta captive. 
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Cesar, de ta victoire ecoute moins le bruit : 
Elle n'est que I'effet du malheur qui me suit. 

Et quand Cornelie interpelle Furne ou ont ete en- 
fermees les cendres de son epoux c'est un beau Ian- 
gage que Corneille lui prete encore : 

N'attendez point de moi de regrets ni de larmes ; 

Un grand coeur a ses maux applique d'autres charmes. 

Les faibles deplaisirs s*amusent a parler 

Et quiconque se plaint cherche a se consoler. 

Malgre les beautes tres veritables que contient ce role 
on pent presque dire qu'a toute la piece s'applique ce 
mot que Voltaire applique a une des scenes : « Le nom 
de Pompee et de beaux vers suppleent a Finteret qui 
manque ». 




THEODORE 

THEODORE est un essai malheureux de Corneille pour 
ressusciter une seconde fois la tragedie religieuse a 
I'endroit de laquelle il avait, non sans raison toujours 
et non sans succes quelquefois, une tres.grande ten- 
dresse d'ame. Le martyre Tattirait parce que le mar- 
tyre est a coup sur du domaine de Fextraordinaire et 
presque du domaine de Finvraisemblable, aussi parce 
qu'il est une manifestation de la volonte etendue autant 
qu'elle peut Fetre ou d'une mysterieuse puissance de 
Tame qui etonne et qui enleve. Le romantisme en son 
fond est une horreur de la realite et un desir furieux 
d'y echapper et le martyre qui est un heroisme special, 
qui est un heroisme qu'aucun La Rochefoucauld ne 
pourra jamais ramener a Tamour de soi, a la vanite, 
ni meme au desir de la gloire, echappe plus que tout 
au monde a la realite et rentre dans cette categorie 
d'actes humains, qui, comme Fa dit quelqu'un dont 
j'oublie le nom, « sont des miracles, puisqu'ils sont 
impossibles et pourtant vrais » . 

Corneille, de toute son ame, pour ainsi dire, revint 
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done au martyre par Theodore, On connait le sujet 
qui, a lui tout seul peut-etre, fit echouer la piece. Une 
princesse, parce qu'elle est chretienne, est condamnee a 
etre livree aux brutalites des soldats et de la populace 
dans une maison de debauche. Un jeune homme qui 
Faime la sauve par un artifice assez invraisemblable. 
Le tout se termine par une grande tuerie. C'est un melo- 
drame un peu gros. Que le sujet lui-meme ait offense 
certaines delicatesses, il est certain ; mais la-dessus 
Corneille se defend avec une hautaine ironie qui est 
tres juste et a laquelle je souscris completement pour 
mon compte : « Dans cette disgrace, j'ai de quoi con- 
gratuler a la purete de notre scene, de voir qu'une 
histoire qui fait le plus bel ornement du second livre 
des Vierges de saint Ambroise se trouve trop licencieuse 
pour y etre supportee. Qu'eut-on dit, si, comme ce 
grand docteur de TEglise, j'eusse fait voir cette vierge 
dans le lieu infame? Si j'eusse decrit les diverses agi- 
tations de son ame pendant qu'elle y fut? Si j'eusse 
peint les troubles qu'elle ressentit quand elle vit entrer 
Didyme? C'est la-dessus que ce grand saint fait triom- 
pher cette eloquence qui convertit saint Augustin et 
c'est pour ce spectacle qu'il invite particulierement les 
vierges a ouvrir les yeux. Je I'ai derobe a la vue et, 
autant que je I'ai pu, a I'imagination de mes auditeurs, 
et apres y avoir consume toute mon industrie, la mo- 
destie de notre theatre a desavoue ce peu que la neces- 
site de mon sujet m'a force d'en faire connaitre. » 

La verite est que, sinon sans doute pour son temps, 
mais pour un autre et pour le notre par exemple, 
Corneille aurait ete bien inspire de nous montrer Theo- 
dore au lieu du supplice, puisque c'est ce qu'elle sera 
quand elle sera menacee du supplice qui nous inte- 
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resse*. Mais le moyen devant le public de son temps 
qui s'effarouchait si facilement et du reste je reconnais 
que Funite de lieu etait difficile a observer qui eut 
exige au moins que le palais de Valens et le lieu infame 
fussent proches Fun de Fautre. 

Gorneille touche mieux que je ne saurais faire le 
veritable defaut de la piece qui n'est pas, tout compte 
fait, le sujet, mais la froideur et la nuUite au point de 
vue passionnel du principal personnage. « Le caractere 
de Theodore est entierement froid; elle n'a aucune 
passion quiFagite, etla meme ou son zele pour Dieu, 
qui occupe toute son ame, devrait eclater le plus, c'est- 
a-dire dans sa contestation avec Didyme pour le mar- 
tyre, je lui ai donne si peu de chaleur que cette scene, 
bien que tres courte, ne laisse pas d'ennuyer. Aussi, 
pour en parler sainement, une vierge et martyre surle 
theatre n'est autre chose qu'un Terme qui n'a ni jambes 
ni bras et par consequent point d'action. » 

Nous voila au point. Ge qui interesse au theatre ce 
n'est point la passion, c'est le combat des passions 
entre elles, ou la lutte d'une passion contre un obstacle. 
La passion n'est que lyrique, c'est la lutte qui est 
dramatique. Pour qu'un saint soit dramatique, il faut 
done que sa passion de Dieu ait a lutter contre une 
passion terrestre ou contre un obstacle. C'est la diffe- 
rence entre Polyeucte et Theodore, Polyeucte est tout 
entier en action parce qu'il lutte et contre Fobstacle 
materiel, les Dieux qu'il brise, et contre sa passion 
terrestre, son amour pour Pauline. Theodore, ferme 
en son dessein, devoree de passion religieuse, est, 



I . Je crois me souvenir que cette opinion a ete soutenue par 
M. Jules Lemaitre dans une conference. 
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neanmolns, toute passive, de sorte qu'on I'admire mais 
qu'elle n'emeut point. Corneille se montre ties bon 
critique a se condamner comme ailleurs a se faire 
comprendre. 

II y a dans Theodore un personnage tres has, Yalens, 
qui fait souvenir de Felix et qui annonce le Prusias 
de Nicomede. Ces trois hommes forment une trinite 
de fonctionnaires serviles et tremblants, ils rappellent 
ce mot de Montesquieu sur ces petits rois d'Orient que 
Rome laissait vivre, mais a qui elle inspirait une telle 
terreur qu'elle les rendait comme stupides. Devant ces 
personnages, Voltaire a hesite ; il n'a ose ni les con- 
damner formellement au nom de la dignite de la tra- 
gedie ni les defendre formellement non plus. Osons 
dire qu'ils sont excellents et que leur emploi est excel- 
lent. Encore un coup, Corneille aime le beau, le grand 
et Fextraordinaire ; mais il aime tout ce qui existe et 
la criminalite la plus affreuse ne lui deplait pas (pre- 
cisement comme extraordinaire) et Fentredeux, la 
mediocrite humaine, la faiblesse, la lachete, la pleu- 
trerie, Fabsence naive, et en verite charmante a force 
de naivete, de sens moral, lui plait beaucoup, comme 
vraie et il ne craint pas d'y insister. Le role de Felix 
est materiellement aussi considerable dans sa piece que 
celui de Polyeucte. Et de plus, il a parfaitement senti, 
en dramatiste, comme Favait senti Shakespeare et 
comme le sentira Racine, que ces roles sont essentiels 
tant pour completer la figure de Fhumanite a quoi il 
faut toujours un peu viser dans un drame que pour 
faire contraste avec les personnages magnanimes et 
pour par le contraste les repousser et les mettre en 
relief. Sans doute ils n'en ont pas absolument besoin 
et Cesar et Cornelie seraient hauts sans contraste avec 
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les conseillers de Ptolemee, et Polyeucte le serait sans 
le voisinage de Felix et il n'y a aucun personnage bas 
dans le Cid, mals encore et surtout pour la foule ces 
contrastes sont extremement utiles et font valoir tout 
a fait leur prix les personnages des surhommes. 

Ne quittons pas Theodore sans dire que, du reste, il 
y a dans cette piece les plus beaux vers du monde. 
Theodore dit a Placide qui I'aime : 

Un obstacle eternel a vos desirs s'oppose. 
Chretienne et sous les lois d'un plus puissant epoux... 
Mais, Seigneur, a ce mot ne soyez pas jaloux. 
Quelque haute splendeur que vous teniez dans Rome, 
II est plus grand que vous ; mais ce n'est point un homme : 
G'est le Dieu des Chretiens, c'est le maitre des rois, 
G'est lui qui tient ma foi ; c'est lui dont j'ai fait choix ; 
Et c'est enfin a lui que mes vceux ont donnee 
Cette virginite que Ton a condamnee. 



L'amant si forlement s'unit a ce qu'il aime, 
Qu'il en fait dans son coeur une part de lui-meme. 



A Valens elle dit : 

Seigneur, il ne faut point me supposer de crimes ; 
C'est a des faussetes sans besoin recourir : 
Puisque je suis chretienne, il suffit pour mourir. 

A Paulin quand celui-ci transmet Fordre d'avoir a 
choisir entre Fapostasie ou Finfamie : 

Quelles sont vos rigueurs, si vous le nommez grace, 
Et quel choix voulez-vous qu'une chretienne fasse. 
Reduite a balancer son esprit agite 
Entre Fidolatrie et I'impudicite? 
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Le ciioix est inutile ou les maux sont extremes. 

Reprenez votre grace et choisissez vous-memes. 

Quiconque peut choisir consent a Tun des deux 

Et le consentement est seul lache et honteux. 

Dieu, tout juste et tout bon, qui lit dans nos pensees, 

N'impute point de crime aux actions forcees ; 

Soit que vous contraigniez pour vos Dieux impuissants 

Mon corps a Finfamie ou ma main a Fencens, 

Je saurai conserver d'une ame resolue 

A Fepoux sans macule une epouse impollue. 

Theodore reste, malgre ses defauts, d'une lecture 
qui souvent charme et quelquefois transporte. 




RODOGUNE 



RODOGUNE est interessante a etudier surtout parce 
que c'est la piece de lui que Corneille aimait le 
mieux : « On m'a souvent fait une question a la cour, dit- 
il dans VExamen de cette piece : quel etait celiii de mes 
poemes que j'estimais le plus, et j'ai trouve tous ceux 
qui me Font faite si prevenus en faveur de Cinna ou du 
Cid que je n'ai jamais ose declarer toute la tendresse 
que j'ai toujours eue pourcelui-ci, a qui j'aurais volon- 
tiers donne mon suffrage, si je n'avais craint de man- 
quer en quelque sorte au respect que je devais a ceux 
que je voyais d'un autre cote. » II faut avouer que 
Rodogune est un beau sujet et qui est traite avec une 
tres grande adresse. Mais ce n'est qu'un sujet de melo- 
drame et Rodogune n'est qu'un melodrame elle-meme. 
Le melodrame est un poeme dramatique, d'abord qui 
se passe de psychologie et qui n'a besoin que des pas- 
sions humaines sans nuances et dans toute leur gros- 
sierete, ensuite et par consequent qui vit d'int^ret de 
curiosite et qui a besoin d'une intrigue tres fortement 
et tres habilement construite, ensuite et par consequent 
et surtout qui est fait tout entier pour le denouement, 
en Yue du denouement, pour le cinquieme acte, en vue 
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du clnquieme acte. Tous les bons melodrames ont ces 
caracteres. Le grand critique drama tique William 
Archer a dit que le melodrame est « une tragedie 
sans logique ». C^est une erreur. J'entends bien que 
M. Archer veut dire que le melodrame ne suit pas la 
logique des sentiments et des passions dans toutes 
ses curieuses et interessantes demarches. Sans doute ; 
mais il lui faut une logique des faits tres rigoureuse et 
tres surveillee et si Vaccident pent intervenir dans le 
melodrame, a quoi M. Archer songeait peut-etre aussi, 
il faut qu'il soit une contingence tres vraisemblable et 
sinon prevue du moins attendue imprecisement, mais 
attendue par le spectateur. En somme, le melodrame 
vit d'interet de curiosite, cet interet etant soutenu par 
une intrigue compliquee et logique. 

Or Rodogune est, selon ces definitions, un tres bon 
melodrame et elle est la preuve, avec HSraclius et quel- 
ques autres, et du tres grand gout que Gorneille avait 
pour ce genre et du talent aussi qu'il y savait mettre. 
A partir de Theodore, Gorneille tend au melodrame, 
Theodore est un melodrame relativement simple, Rodo- 
gune est un melodrame complique, H^radius est un 
melodrame inextricable. 

II y a dans Rodogune une source d'interet sentimental 
dans Taffection profonde qui unit les deux freres et qui 
forme un contraste assez heureux avec Fatrocite de 
Fame de Cleopatre. Rodogune est la piece de Famour 
fraternel comme OEdipe a Colone (qui du reste a d' autres 
merites) et comme le Roi Lear sont les poemes de 
Famour filial et comme M^rope est celui de Famour 
maternel. 

Du cote des coquins il y a bien quelque monotonie 
dans cette Cleopatre qui poursuit avec une suite enragee 
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un si noir dessein et aussidans cette Rodogune qui pour 
venger son pere se promet a celui des deux freres qui 
mettra leur mere a mort. Tous ces gens sont bien for- 
cenes. Voltaire fait cette remarque : « On dit qu'au 
theatre on n'aime point les scelerats. II n'y a point de 
criminelle plus odieuse que Cleopatre et cependant on 
se plait a la voir ; du moins le parterre, qui n'est pas 
toujours compose de spectateurs severes et delicats, s'est 
laisse subjuguer quand une actrice imposante a joue 
ce role... » Je crois que Voltaire aurait du dire que le 
public aime au theatre presque autant les grands 
scelerats que les grands hero'iques parce qu'il vient 
au theatre pour etre emu violemment par quelque 
chose, il faut toujours revenir a ce mot, d' extraordi- 
naire. 

Et enfin et encore une fois, Rodogune est un 
melodrame qui n'est ecrit que pour exciter Fin- 
teret de curiosite et qui le soutient et le fait croitre 
et qui le fait comme s'exasperer jusqu'a la derniere 
scene. Au commencement de ce siecle encore, la 
Comedie frangaise a represente ce drame et je ne 
saurais dire Fetonnant effet que le cinquieme acte 
a produit : « Corneille a rempli le grand objet de tenir 
les esprits en suspens et d'arranger tellement les 
evenements que personne ne pent deviner le denoue- 
ment de cette tragedie. » Voltaire ne pouvait pas 
mieux dire et voila le dernier mot et definitif sur cet 
ouvrage. 

II contierit moins de « beaux vers » , de vers poetiques 
que d'autres pieces du meme auteur. Cependant c'est 
dans Rodogune que se trouve le fameux couplet cite 
partout comme charmant et que je ne songe point a 
dire qui ne Fest point : 
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II est des noeuds secrets, il est des sympathies 
Dont par le doux rapport les ames assorties 
S'attachent Tune a I'autre et se laissent piquer 
Par ces je ne sais quoi qu*oii ne peut expliquer. 

Quelle singuliere manic a Voltaire de toujours criti- 
quer ces passages ou le personnage exprime scs senti- 
ments sous forme d'idee generalc ! II dit ici, comme il 
ne manque jamais de le dire : « G^est toujours le poete 
qui parle ; ce sont toujours des maximes ; la passion 
ne s'exprime pas ainsi... » D'abord dans ce couplet 
Rodogune ne s'explique pas continument par idees 
generales et le quatrain que je viens de citer est enca- 
dre dans une suite de propos qui ne sont pas du tout 
generaux : 

Un avantage egal pour eux me sollicite ; 
Mais il est malaise, dans cette egalite, 
Qu'un esprit combattu ne penclie d'un cote. 

II est des noeuds secrets 

G'est par la que Fun d'eux obtient la preference : 

Je crois voir I'autre encore avec indifference ; 

Mais cette indifference est une aversion 

Lorsque je la compare avec ma passion. 

Etrange effet d' amour ! Incroyable chimere 1 

Je voudrais etre a lui si je n'aimais son frere; 

Et le plus grand des maux, toutefois, que je crains, 

G'est que mon triste sort me livre entre ses mains. 

Et encore fut-il vrai que la passion excitee ne s'ex- 
primat jamais ainsi, elle s exprime de la sorte quand 
elle est calme et quand il s'agit de la faire connaitre 
non a celui qui en est Fobjet, mais a une amie. Et 
enfin cette fagon d'exprimer sa passion quand on refle- 
chit sur elle est precisement tout ce qu'il y a de plus 
naturel. Le peuple ne fait jamais autrement : « Vous 
savez... on aime... on se sait pas pourquoi... Cela 
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vous prend... on se sent envahi... Gela est vite fait et 
cela dure longtemps » , voila comment un homme ou 
une femme du peuple parle de ses amours a quelque 
ami. Je ne comprends rien du tout aux protestations 
eternelles de Voltaire contre ces fagons, ou il ne laisse 
pas d'y avoir une certaine pudeur, de s'epancher. 




HERACLWS 

CORNEiLLE semble n'avoir pas alme Hiraclius beau- 
coup moins qneRodogwie, II seplaisait tellement a 
Finvraisemblable que les substitutions, les meconnais- 
sances, les reconnaissances, les Paul cms Jean et les 
Pierre crus Paul et tout cet arsenal du melodrame 
vulgaire et la difficult^ meme, pour le public, de com- 
prendre et de suivre Vintrigue, devaient lui paraitre des 
beautes hors du commun. Tant y a qu'il ecrit sur 
Heraclius : « La maniere dont Eudoxe fait connaitre, 
au second acte, le double echange que sa mere a fait 
des deux princes, est une des choses les plus spirituelles 
qui soient sorties de ma plume » et : <c Fartifice de la 
derniere scene du IV® acte passe encore celui-ci » et avec 
un redoublement de satisfaction tres manifeste : « Cette 
tragedie a encore plus d' effort d'invention que Rodo- 
gune et je puis dire que c'est un heureux original dont 
il s'est fait beaucoup de belles copies sitot qu'il a paru » . 
Nous savons du reste, par Voltaire et par d'autres 
temoignages, que cette piece a toujours eu de tres grands 
succes. II faut croire, ce que j'ai sou\ent ete incline 
par certains succes a penser en effet, que le public n'a 
pas tout a fait besoin de comprendre pour etre extreme- 
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ment interesse. Mais on fremit en pensant que le theatre 
frangais, apres les succes de Rodogune et d'HSraclius 
et des (( belles copies » faites de ce dernier, pouvait 
Yerser tout entier dans le melodrame, dans le plus 
detestable des melodrames, dans ces pieces dont la 
croupe se recourbe en replis tortueux. 

Mais Gorneille lui-meme, je ne sais pourquoi puis- 
qu'il etait si content A^H^radius, reagit ou chercha un 
divertissement d'un autre cote et ecrivit diH^raclms a 
Pertharite et plus tard encore des pieces tres simples, 
revenant a la tragedie proprement dite, telle qu'il I'en- 
tendait de i635 a i645 environ. Qu'il y ait du reste 
dans H4raclius de tres beaux vers sceniques, comme 

Devine si tu peux et choisis si tu Foses 

et comme 

Tyran, descends du trone et fais place a ton maitre 

c'est ce qui n'est pas en discussion. 




ANDROMEDE 

ANDROMEDE Gst une piecc a machines et — ce que n'est 
pas toujours une piece a machines — un verita- 
ble opera. II y a beaucoup de chants, de choeurs, de 
stances lyriques. II y a du spectacle. H y a des actions 
qui se passent sur la schne (Andromede attachee a son 
rocher et Persee sur Pegase tuant le monstre) ce qui etait 
comme contraire a la conception de la tragedie depuis 
le XVI® siecle. C'est ici que Ton pent saisir Finfluence 
de Fopera sur la tragedie, influence qui, a travers le 
theatre de Voltaire, puis le theatre des boulevards 
(1800-1825), transfer ma peu a peu la tragedie de ma- 
niere a Famener au theatre romantique et aux pieces 
de Victor Hugo qui sont presque des operas sans musi- 
que. La piece est peu interessante et il n'y aurait guere 
de beaux vers a en citer quelque complaisance que Fon 
voulut y mettre. 




DON SAN CHE D'ARAGON 

DON Sanche d'Aragon est une comedie romanesque qui 
est tout a fait charmante. EUefait songera Faima- 
ble Princesse Aurelie de Casimir Delavigne qui, quoi- 
que parfaitement oubliee, est une des plus jolies pieces 
de notre theatre. Le vrai heros cornelien y reparait ou 
plutotle vrai heros de la jeunesse de Corneille, Rodrigue, 
chevaleresque, batailleur, genereux, friand de Tepee, 
duelliste etayant pour religion Thonneur. Seulement il 
ne court pas de tres grands dangers et voila pourquoi 
xje drame est une comedie. EUe est toute pleine d'elo- 
quence romantique, de defis, de bravades, de tirades 
qui ont des panaches et souvent elle semble ecrite par 
ce pofete de 1 63o venu un peu en retard et qui s'appelle 
Edmond Rostand. Carlos, ayant regu de la reine un 
anneau qui I'investit du droit de choisir le mari de la 
reine et qu'il doit remettre a celui qu'il jugera digne 
de Fetre, dit aux trois pretendants k la main de cette 
princesse : 

Je n'entreprendrai point de juger entre vous 
Qui merite le mieux le nom de son epoux : 
Je serais temeraire et m'en sens incapable ; 
Et peut-etre quelqu'un m'en tiendrait recusable. 
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Je m'en recuse done, afin de vous donner 

Un juge que sans honte on ne peut soupgonner ; 

Ge sera votre epee et votre bras lui-meme. 

Gomtes, de cet anneau depend le diademe : 

II vaut bien un combat; vous avez tous du coeur, 

Et je le garde... — A qui, Garlos? — A mon vainqueurl 



Carlos, longtemps cru officier de fortune et fils d'un 
pecheur, voit contester la veracite de ce pfecheur qu'on 
a retrouve et qu'on traite d'imposteur quand il dit que 
Garlos est son fils. Indigne, il s^ecrie : 

Eh bien, madame, enfin, on connait ma naissance : 

Voila le digne fruit de mon obeissance. 

J'ai prevu ce malheur et Faurais evite, 

Si vos commandements ne m'eussent arrete. 

lis m'ont livre, madame, a ce moment funeste ; 

Et Ton m'arrache encor le seul bien qui me reste ! 

On me vole mon pere, on le fait criminel ! 

On attache a son nom un opprobre eternel 1 

Je suis fils d'un pecheur ; mais non pas d'un infame. 

La bassesse du sang ne va point jusqu*a Tame; 

Et je renonce aux noms de Gomte et de Marquis 

Avec bien plus d'honneur qu'aux sentiments ue fils. 

Rien n'en peut effacer le sacr^ caractere. 

De grace, commandez qu'on me rende mon pere. 



Sanche, fils d'un pecheur et non d'un imposteur, 
De deux comtes jadis fut le liberateur; 
Sanche, fils d'un pecheur, mettait nagu^re en peine 
Deux illustres rivaux sur le choix de leur reine ; 
Sanche, fils d'un pecheur, tient encore en sa main 
De quoi faire bien tot tout I'heur d'un souverain ; 
Sanche enfin, malgre lui, dedans cette province, 
Quoique fils d'un pecheur, a passe pour un prince. 
Voila ce qu'a pu faire et qu'a fait a vos yeux 
Un coeur que ravalait le nom de ses aieux. 
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La gloire qui m'en reste apres cette disgrace 
Eclate encore assez pour honorer ma race, 
Et paraitra plus grande h. qui comprendra bien 
Qu'a Texemple du ciel j'ai fait beaucoup de rien. 



La belle tragedie de cape et d'epee et d'honneur 
n'avait jamais eu de plus impetueux et de plus magni- 
fiques accents. 

II est interessant de savoir ce que Voltaire pense de 
Don Sanche. II en pense que c'est une chose parfaite- 
ment insignifiante : « Ce genre purement romanesque, 
denue de tout ce qui pent emouvoir et de tout ce qui 
fait Fame de la tragedie, fut en vogue avantCorneille... 
Si Don Sanche est presque oublie, s'il n'eut jamais un 
grand succes, c'est que trois princesses amoureuses 
d'un inconnu debitent les maximes les plus froides 
d'amour et de fierte ; c'est qu'il ne s'agit que de savoir 
qui epousera ces princesses et c'est que personne ne se 
soucie qu'elles soient mariees ou non... » 

Je conviens que la piece est un pen trainante en son 
milieu parce qu'elle ne comportait que trois actes et 
parce que les usages du temps ont oblige I'auteur a la 
mettre en cinq. Mais je voudrais bien savoir ce qui ^meut 
si ce n'est pas Fhonneur et I'amour et ce qui est Fame 
de la tragedie si ce n'est pas I'amour et Fhonneur et si 
a cet egard et aussi par naive et naturelle originalite 
de leur humeur Don Carlos et la reine Isabelle ne sont 
pas charmants. Au fond, pour expliquer les presque 
incroyables dedains de Voltaire, il y a ceci que le genre 
romantique, c'est-a-dire le genre heroique et empana- 
che et aussi un certain melange du comique et du tra- 
gique, etait en horreur au xviii® siecle, qui n'admettait 
que la tragedie toujourg tragique, toujours guindee, 
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toujours solennelle et toujours denuee de souplesse. 
Son mepris pour la tragi-comedie heroique s'explique 
par son horreur et du tragi-comique et de Theroisme 
lui-meme. Ge qui est etonnant c'est qu'il ait accepte 
le Cid. Aussi bien Voltaire, quoique respectueux d'un 
ouvrage qui s'imposait par sa gloire, est assez severe a 
son egard. 

Corneille a ete amene par ses considerations sur la 
tragi-comedie a traiter dans son epitre dedicatoire de 
Don Sanche a Monsieur de Zuylichem d'une question 
qui n'a vraiment que tres peu de rapports avec Don 
Sanche, c'est a savoir de la tragedie bourgeoise. Je dis que 
la tragedie bourgeoise, qu'on a appelee depuis drame, 
n'a que peu de rapports avec la tragi-comedie. En effet, 
comme matiere au poeme dramatique qu'y a-t-il bien ? 
II y a I'histoire du passe et I'histoire du present, il y 
a « I'histoire » et I'etude des contemporains de I'auteur. 
L'histoire pent etre consideree comme tragique et donne 
la tragedie ; elle pent etre consideree comme comique 
et elle donne la comedie historique (ou tragi-comedie, 
ou comedie heroique), las moeurs contemporaines peu- 
vent etre considerees au point de vue comique et elles 
donnent la comedie ; elles peuvent etre considerees au 
point de vue tragique et elles donnent la tragedie bour- 
geoise que Ton pent appeler drame si Ton veut quoique 
ce mot tres general doive plutot s'appliquer a tout ce 
que Ton joue sur la scene. 

Voila qui n'est pas seulement symetrique, voila qui 
est parfaitement fonde, en verite. De ces quatre formes 
essentielles du drame, les Anciens en ont connu trois : 
la tragedie historique, la comedie historique, qui etait 
le drame satirique^ et la comedie qui etait faite des 
mosurs contemporaines prises au tragique. lis n'ont 
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pas connu la quatrieme. Gette derniere semble aussi 

legitime que les trois autres. 

Or, a propos de Don Sanche, encore que Don Sanche 
soit une comedie historique et ne soit aucunement une 
tragedie bourgeoise, Corneille, qui avait dans la tete 
tous les genres et toutes les formes possibles dedrames, 
parle de la tragedie bourgeoise, la prevoit environ un 
siecle avant qu'elle ne fut nee et I'approuve par avance 
tres nettement. II fait remarquer d'abord, chose assez 
importante en son temps, qu'Aristote n'a nuUement 
dans sa definition de la tragedie et par cette definition 
exclu la tragedie bourgeoise. « Quand il examine les 
qualites necessaires au heros de la tragedie, il ne toii- 
che point du tout a sa naissance et ne s'attache qu'aux 
incidents de sa vie et de ses moeurs. II demande un 
homme qui ne soit ni tout mechant ni tout bon ; il le 
demande persecute par quelqu'un de ses plus proches ; 
iJ demande qu'il soit mis en danger de mourir par une 
main obligee ale conserver, et je ne vois pas pourquoi 
cela ne puisse arriver qu'a un prince et que dans un 
moindre rang on soit a convert de ces malheurs. » 

Pourquoi ces malheurs des particuliers sont comme 
dedaignes par Fauteur tragique, Corneille le voit tres 
bien, c'est parce que I'histoire ne les marque pas. Or 
le sujet d'une tragedie devant etre invraisemhlable — 
Corneille y tient* — la tragedie a besoin que I'histoire 
autorise son sujet, le declare vrai pour qu'on le croie 
vrai : « Elle a besoin de son appui pour les evenements 
qu'elle traite, et comme ils n'ont d'eclat que quand ils 
sont hors de la vraisemblance ordinaire, ils ne seraient 
pas croyables sans son autorite qui agit avec empire 

I. Entre parentheses, c'est la premiere fois qu'il en parle, Don 
Sanche ^tant de i65o et les Discours de 1660. 
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et qui semble commander de croire ce qu'elle veut 
persuader. » Voila pourquoi les tragiques dedaignent 
les maUieurs invraisemblables arrives a des personnes 
du commun ou bien plutot nosent pas les exposer au 
public. 

Cela se comprend tres aisement, mais encore les 
malheurs arrives a des personnes de condition obscure 
semblent tellement de Fessence de la tragedie qu'il y 
a apparence que non seulement ils toucheraient le 
public tout autant que les infortunes des grands de ce 
monde mais qu'ilsles toucheraient davantage. Car enfin 
« la tragedie doit exciter la pitie et la crainte et cela est 
de ses parties essentielles puisqu'il entre dans sa defi- 
nition. Or s'il est vrai que ce dernier sentiment ne s'ex- 
cite en nous par sa representation que quand nous 
voyons souffrir nos semblables et que leurs infortunes 
nous en font apprehender pour nous de pareilles, n'est- 
ilpas vrai aussi qu'il y pourrait etre excite plus fortement 
par la vue des malheurs arrives aux personnes de notre 
condition, a qui nous ressemblons tout a fait, que par 
I'image de ceux qui font trebucher de leurs trones les 
plus grands monarques, avec qui nous n'avons aucun 
rapport qu'en tant que nous sommes susceptibles des 
passions qui les ont jetes dans ce precipice, ce qui ne 
se presente pas toujours?... » 

U n'y a rien de plus juste; reste cependant cette 
consideration que le sujet tragique-bourgeois doit sans 
doute etre aussi invraisemblable que le sujet tragique- 
noble et que le sujet tragique-bourgeois n'a pas pour 
le faire croire vrai cette autorite imperieuse de Fhistoire 
dont Gorneille nous a si bien parle. G'est une objection 
qu'etant donne tout son raisonnement Gorneille a du 
evidemment prevoir et a laquelle il ne repond rien. 
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C'est une objection mais non pas radicale et qui prouve 
non pas que la tragedie bourgeoise soit impossible, 
mais seulement qu'elle est plus difficile a faire tres 
bonne que la tragedie historique, ce qui est tout a fait 
mon avis. Elle ne prouve pas que la tragedie bourgeoise 
soit impossible parce qu'il y a d'autres moyens de faire 
accepter comme vrai un evenement invraisemblable 
que Fautorite de Fhistoire. II y a par exemple une tres 
forte connaissance des moeurs vraies et une peinture 
tres exacte des moeurs vraies et des passions vraies 
bien connues des spectateurs et il y a Fart de presenter 
les consequences extraordinaires mais logiques de ces 
passions et de ces moeurs, moyennant quoi un fait 
meme monstrueux mais sortant logiquement de ces 
passions et de ces moeurs paraitra au public invraisem- 
blable parce que monstrueux mais vrai quoique invrai- 
semblable. Et le probleme sera resolu. Dans la tragedie 
bourgeoise la verite et la logique ont cette autorite que 
dans la tragedie noble a Fhistoire. Et done la tragedie 
bourgeoise est plus difficile que la tragedie (Gf. Moliere, 
Pr^Jace de VEcole des Femmes) mais elle est possible. 
Reste encore qu'il n'est pas si vrai que le croit 
Corneille que nous ne soyons sensibles qu'aux malheurs 
que nous pouvons eprouver. Nous sommes sensibles 
d'une fagon plus generale. Qu'on me pardonne cette 
familiarite, mais il me semble que Fexemple est juste, 
nous, hommes, nous sommes sensibles aux miseres 
d'une femme qui a une maladie de matrice encore que 
nous ne soyons pas exposes a une maladie de ce genre. 
Et c'est-a-dire que nous sommes sensibles d'une fagon 
generale aux malheurs de Fhumanite. Et sans doute 
nous ne tomberons jamais du trone, mais nous sommes 
emus de pitie et meme de crainte quand nous voyons un 
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bon prince sur le point d'en trebucher, parce que nous 
avons pitie des malheureux et parce que nous craignons 
qu'un malheur du meme genre et, d'une fagon generale, 
le passage d'un brave homme du honheur au malheur 
ne nous arrive a nous-memes. 

Voila pourquoi les malheurs des tragedies nobles 
touchent les gens du peuple tout autant, quand ils 
comprennent, que les malheurs des tragedies popu- 
laires, plus peut-etre a merite egal, parce que les grands 
coups de la fatalite paraissent plus grands quand ils 
frappent les tetes elevees et font ainsi une grande 
impression sur le spectateur meme obscur parce qu'ils 
le mettent en presence de cette pensee : tous, tant que 
nous sommes, par la seule force des choses et sur tout 
par nos fautes, nous sommes exposes a de terribles 
catastrophes. 

Mais on en tend bien que cette objection ne va pas 
a fond, prouve seulement que la tragedie noble peut 
emouvoir le public, ne prouve point que la tragedie 
populaire ne puisse pas I'emouvoir et laisser intacte 
la tres juste au fond et tres belle theorie de Gorneille 
sur le drame. 

Ajoutons seulement un mot pour etre sommaire- 
ment complet sur cette affaire. La tragedie bourgeoise, 
qu'evidemment Gorneille considere comme pouvant 
naitre un jour, avait existe. Les moralites du xvf siecle 
avaient souvent, avec une parfaite nettete, le caractere 
de tragedie populaire, de drame a la Pixerecourt et 
Nivelle de la Ghaussee au xviii^ siecle n'a fait, sans 
le savoir probablement, que reprendre une tradition 
du XVI®. 

Voltaire, trouvant sur son chemin cette theorie de 
Gorneille sur la tragedie bourgeoise qu'il faut le feli- 
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citer d'avoir avisee et fort bien demelee, profite de 
roccasion pour pousser une charge contre cette forme 
du poeme dramatique qu'il detestait : « Peut-etre les 
comedies heroiques [dont il vient de dire tant de mal] 
sont-elles preferables a ce qu'on appelle la tragedie 
bourgeoise ou la comedie larmoyante. En effet, cette 
comedie larmoyante, absolument privee de comique, 
n'est au fond qu'un monstre ne de Fimpuissance d'etre 
ou plaisant ou tragique. Celui qui ne pent faire ni une 
vraie comedie, ni une vraie tragedie tache d'interesser 
par des aventures bourgeoises attendrissantes : il n'a 
pas le don du comique ; il cherche a y suppleer par 
I'interet ; il ne pent s'elever au cothurne ; il reliausse 
un peu le brodequin. II pent arriver sans doute des 
aventures tres funestes a de simples citoyens ; mais 
elles sont bien moins attachantes que celles des souve- 
rains, dont le sort entraine celui des nations, Un bour- 
geois pent etre assassine comme Pompee ; mais la mort 
de Pompee fera toujours un autre effet que celle d'un 
bourgeois. Si vous traitez les interets d'un bourgeois 
dans le style de Mithridate, il n'y a plus de convenance ; 
si vous representez une aventure d'un homme du 
commun en style familier, cette diction familiere, 
conv enable au personnage, ne Test plus au sujet. II 
ne faut point transposer les bornes des arts ; la comedie 
doit s'elever et la tragedie doit s'abaisser a propos; 
mais ni I'une ni I'autre ne doit changer de nature. » 

II y a du vrai et il y a bien du superficiel dans 
cette dissertation. Que les malheurs des grands touchent 
plus que ceux des obscurs, j'en tombe d'accord et j'en 
ai donne la raison telle que je I'entends, qui n'est pas 
celle de Voltaire; car je ne crois pas que ce soit beau- 
coup parce que le sort des grands entraine celui des 
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nations que la mort, meme d' Henri IV et a plus forte 
raison celle de Pompee, fait pleurer un bourgeois de 
Paris ; mais enfin, et j'en ai donne ce que j'en crois 
etre la raison, les malheurs des grands touchent tres 
certainement un public bourgeois ; ils le touchent, les 
malheurs des hommes obscurs le touchent aussi et 
lesquels le toucheront da vantage, a priori Ton n'en sait 
rien et c'est affaire de talent et Gorneille n'est pas refute. 

Quant au style, en disant qu'il ne faut pas ecrire 
une tragedie bourgeoise en style de Mithridate et 
qu'aussi il ne faut pas ecrire un drame plein d'affreux 
malheurs en style trop familier, Voltaire dit une chose 
parfaitement juste ; mais que prouve-t-ilP Que chaque 
genre doit avoir son style et que par consequent tout 
genre qui nait doit se creer son style ; il ne prouve que 
cette verite tres evidente et non point que, parce que 
la tragedie bourgeoise a a se creer son style, elle ne 
doit pas exister. Sedaine a trouve le style de la tragedie 
bourgeoise et la tragedie bourgeoise et il y a eu « conve- 
nance » et la tragedie bourgeoise a existe et il n'en a 
ete que cela. 

Ge qu'il y a de curieux c'est que Voltaire qui parle 
comme nous venons de voir en 17 64 avait fait en 1749 
Nanine qui est une comedie attendrissante et rien de 
moins qu'une agreable tragedie bourgeoise dans le 
genre de Sedaine. 11 est vrai que le style de tragedie 
bourgeoise n'y etait pas, a mon avis, suffisamment 
attrape. 




NICOMEDE 

TOUT de meme que Don Sanche d'Aragon, NicomMe 
est une comedie heroique ou une comedie histo- 
rique. Elle contient des scenes purement comiques, elle 
se termine heureusement, elle a un personnage qui est 
unpleutre meprisable et divertissant, Prusias apres Felix 
et apres Valens et Fori voit que Corneille s'liabituait a 
ce personnage et qu'il devenait un de ses « types » ; 
mais, souvent, du moins, Nicomhde est d'un ton plus 
eleve que Don Sanche et si Don Sanche s'eleve quel- 
quefois a une tres belle eloquence, Nicomede s'y eleve 
plus frequemment. Somme toute, NicomMe et Don 
Sanche sont des pieces romantiques a peu pres egale- 
ment et sont meme des modeles de theatre romantique. 
Le heros, Nicomede, y est genereux, intrepide, che- 
valeresque et absolument impeccable et par consequent 
ne repond point du tout au canon d'Aristote qui veut 
que le heros ne soit ni tout bon ni tout mechant et 
n'en est pas plus mauvais pour cela. A qui voudrait 
absolument le ramener un peu a Fideal aristotelicien 
je conseillerai de dire qu'il a un defaut qui est la hau- 
teur, Farrogance et Fironie et que par consequent il 
n'est pas tout bon ; mais peut-etre bien que cela ne 
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ferait que blanchir, rimpertinence d'un grand seigneur, 
du reste cavalier parfait, ne passant point du tout aux 
yeux du public pour un defaut et Nicomede etant ainsi 
ramene a etre un heros de theatre sans imperfection. 

« Le traitre », qui est une femme, Arsinoe, est cons- 
truit selon la formule deja ordinaire du traitre de thea- 
tre et n'a aucune originalite. 

Prusias est exquis. C'est le petit roi d'Asie rendu 
stupide, selon le mot de Montesquieu, par la terreur 
que lui inspirent les Romains et rendu deux fois stupide 
par cette terreur d'abord et par celle que lui inspire sa 
femme. II reunit en lui comme par avance les traits de 
Chrysale et celui d'Argan. G'est un admirable person- 
nage de comedie. 

Le personnage a la fois le plus sympathique, le plus 
interessant a suivre et qui fait le noeud et le denoue- 
ment de Paction, c'est Attale, jeune prince qui futotage 
des Romains, qui a ete eleve a Rome, qui est un admi- 
rateur passionne des Romains, que les Romains veu- 
lent opposer a Nicomede, qu'Arsinoe, de complicite 
avec eux, emploie a perdre Nicomede mais a qui il 
arrive ceci : il est admirateur passionne des Romains ; 
mais, precisement a cause de cela et des principes 
qu'il a puises dans le sein de la grande republique, 
quand il rencontre dans la personne de Nicomede quel- 
qu'un qui est plus romain que les Romains, il I'admire 
passionnement, se range de son cote et, par cette defec- 
tion, defait tout le complot qui avait ete ourdi contre 
son rival. Cette contagion de la vertu et de la generosite 
par Feffet de F admiration a la fois est en soi tres inte- 
ressante et constitue, sinon une evolution de caractere, 
du moins un changement d'etat d'ame tres curieux et 
tres naturel et a la fois forme le ressorfc de Faction et 
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fait que la piece tourne le plus agreablement du monde. 
Elle abonde du reste en beaux vers, en ces vers elo- 
quents que le Frangais aime tant dans le drame et 
qu'on peut dire qu'il lui demande. 

Attale, etait-ce ainsi que regnaient tes ancetres ? 
Veux-tu le nom de roi pour avoir tant de maitres ? 
Ah 1 ce titre a ce prix deja m*est importun : 
S'il nous en faut avoir, du moins n'en ayons qu'un. 
Le ciel nous I'adonne trop grand, trop magnanime% 
Pour soufTrir qu'aux Romains il serve de victime. 
Montrons-leur hautement que nous avons des yeux 
Et d'un si rude joug afFranchissons ces lieux. 
Puisqu'k leurs interets tout ce qu'ils font s'applique, 
Que leur vaine amitie cede a leur politique, 
Soyons a notre tour de leur grandeur jaloux 
Et comme ils font pour eux faisons aussi pour nous. 

G'est a propos de Nicomhde que Corneille a trouve 
ce qui peut etre considere comme la formule de son 
theatre: lepathetiqued'admiration. G^^iAdM^VExamen 
de Nicomhde qu'il dit : « Dans Fadmiration qu'on a 
pour la vertu je trouve une maniere de purger les pas- 
sions dont n'a point parte Aristote et qui est peut-etre 
plus sure que celle qu'il a prescrit a la tragedie par le 
moyen de la pitie et de la terreur ». Cette formule il 
I'aurait pu trouver a propos de presque toute autre de 
ses pieces ; mais il faut comprendre je crois que reli- 
sant Nicomhde il a ete frappe de cette purgation ou 
plutot de cette epuration des passions que Fadmiration 
pour Nicomede produit dans le coeur d' Attale, d'ou il 
est parti pour considerer, non sans apparence de raison, 
que cette epuration Fadmiration la produisait sur le 
spectateur lui-meme. 

I . II parle de Nicomede. 
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Nicomhde etant un drame romantique, Nicomkde 
melant le tragique et le comique, NicomMe n'excitant 
pas tres vivement la terreur ni la pitie (quoique encore 
le heros y soit dans un assez grand danger), Nicomhde 
excitant un pathetique d'admiration plutot qu'un autre, 
et Nicomhde n'etant point sur le modele de la tragedie 
solennelle et uniform e du xviii^ siecle, il va sans le 
dire que Voltaire n'y a rien compris « ...ce n'est ni la 
terreur, ni la pitie de la vraie tragMie, ce sont des 
aventures extraordinaires, des bravades, des sentiments 
genereux et une intrigue dont le denouement heureux 
ne coute ni de sang aux personnages ni de larmes aux 
spectateurs... Ce genre est non seulement le moins 
theatral de tons, mais le plus difficile a traiter... Ce 
genre de tragedie ne se soutenant point par un sujet 
pathetique, par de grands tableaux, par les fureurs 
des passions, Fauteur ne pent exciter qu'un sentiment 
d'admiration pour le heros de la piece [II a bien lu 
VExamen]. L'admiration n'emeut guere Fame, ne la 
trouble point. C'est de tons les sentiments celui qui se 
refroidit le plus tot. Le caractere de Nicomhde avec une 
intrigue terrible, telle que celle de Rodogune, eut ete 
un chef-d'oeuvre. » 

Voila du moins une raison : Fadmiration n'emeut 
pas. Je crois qu'elle em eut profondement et qu'elle ne 
cesse pas vite d'emouvoir, meme le peuple, sartout le 
peuple, je ne sais pas au juste. Tons les drames popu- 
laires emeuvent Fame des simples principalement par 
l'admiration que les heros genereux et magnanimes leur 
inspirent. Les larmes d'admiration du grand Conde aux 
pieces de Corneille sont restees legendaires ; les larmes 
d'admiration du peuple pour les heros de drame sont 
chose que j'affirme indiscutable. 



PERTHARITE 

PERTHARiTE, comine Ta tres bien fait remarquer Vol- 
taire, est assez exactement le sujet d'Andromaque; 
seulement c'est une Andromaque tres cornelienne, les 
sentiments de tons les personnages etant meles d'amour 
et de politique. Pertharite fut roi des Lombards. Gri- 
moald, comte de Benevent, a conquis son royaume. 
Pertharite a fui et disparu et on le croit mort. Rode- 
linde, femme de Pertharite et crue veuve de Pertharite, 
est convoitee par Grimoald qui veut a la fois posseder 
Rodelinde et assurer son empire par ce mariage. Rode- 
linde est fidele au souvenir de son epoux. EUe est bien 
une Andromaque. Edwige, scBur de Pertharite, convoite 
Grimoald, elle joue le role d'Hermione, mais ce n'est 
que par ambition. Garibalde, due de Turin, convoite 
Edw^ige comme Oreste Hermione, mais c'est surtout 
par ambition lui aussi : « Je t'aime puissamment ; 
mais moins que la couronne ». II y a un Astyanax, 
fils de Pertharite et de Rodelinde, que Garibalde con- 
seille a Grimoald de faire perir et que Grimoald 
s'engage a couronner ou a faire perir selon que Rode- 
linde acceptera Grimoald pour epoux ou ne I'accep- 
tera pas. 
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La situation est exactement la meme que celle 
A^ Andromaque ; mais la piece a un certain moment 
s'eloigne de ce que sera Andromaque plus tard. C'est 
Rodelinde elle-meme qui veut que Grimoald tue son 
fils (pour Jeter de Fodieux sur lui et soulever contre 
lui la colere du peuple) et qui lui promet du reste de 
le tuer lui-meme plus tard : « A ces conditions prends 
ma main si tu Poses ». 

Pertharite reparait au IIP acte, mais miserable et a 
la merci. Grimoald feint de le prendre pour un faux 
Pertharite, pour quelque chose comme un faux Smer- 
dis. Pertharite, devoue jusqu'a un certain exces, dit a 
Rodelinde : « Laissez-moi tuer, epousez Grimoald et 
regnez », ce que Rodelinde refuse avec horreur. Gri- 
moald, desesperant de Rodelinde depuis que Pertharite 
est revenu, revient a Edwige qui lui dit qu'il ne faut 
pas tuer Pertharite : « II est bien genant, que voulez- 
Yous que j' en fasse », repond a peu pres Grimoald. 
II fmit par partager le differ end et F empire. II aura 
Edwige et Pavie, Pertharite aura Rodelinde et Milan. 

Les deux derniers actes sont au-dessous de tout 
comme interet, comme vraisemblance et, sauf le style, 
a tous les egards. Comme toujours dans Corneille il y 
a des vers admirables. Rodelinde dit a Grimoald en 
parlant de Pertharite : 

Tu Fas chasse du trone et non pas de mon cceur. 

Grimoald dit a Garibalde : 

Toi qui m'as trop flatte, viens m'aider a soufFrir. 

Edwige (n^oubliez pas que c'est la soeur de Pertha- 
rite) dit a Grimoald qui lui offre de gracier seulement 
Pertharite : 

i85 



EN LISANT aORNBILLE 

Gette offre est un supplice aux princes qu'on opprime : 
II ne faut point de grace h. qui se voit sans crime ; 
Et tes yeux, malgre toi, ne te font que trop voir 
Que c'est k lui d'en faire et non d*en recevoir. 
Ne t'obstine done plus a t'aveugler toi-meme : 
Sois tel que je t'aimais si tu veux que je t'aime; 
Sois tel que tu parus quand tu conquis Milan : 
J'aime encor son vainqueur, mais non pas son tyran. 
Rends-moi cette vertu pleine, haute, sincere, 
Qui t'afFermit si bien au trone de mon frere ; 
Rends-lui du moins son nom, si tu me rends ton coeur. 
Qui pent feindre pour lui peut feindre pour la sceur ; 
Et tu ne vois en moi qu'une amante incredule, 
Quand je vois qu'avec lui ton ame dissimule. 
Quitte, quitte en vrai roi les vertus des tyrans 
Et ne me cache plus un coeur que tu me rends. 

Pertharite fit une chute eclatante dont Corneille 
n'appelle pas dans son Examen. Sans rechercher minu- 
tieusement les defauts comme il a le beau courage de 
faire souvent, il se borne a indiquer que comme Horace 
la piece souffre de « Tinegalite de Temploi des per- 
sonnages » , Rodelinde ayant le premier rang dans les 
trois premiers actes et le second dans les deux derniers. 
Voltaire n'a pas voulu voir les beaux vers de Pertharite 
et assure que « presque tous les vers » de cette piece 
« sont d'une prose comique rimee » . 




OEDIPE 



L'OEdipe de Gorneille est VQEdipe-Roi de Sophocle 
complique d'un amour de Thesee, roi d'Athenes, 
pour Dirce, fiUe de Laius. OEdipe, comme roi de Thebes, 
refuse a Thesee la main de Dirce de peur que Thesee 
ne devienne trop puissant. Gependant la peste ravage 
Thebes et sa province et Ton consulte Foracle qui fait 
une reponse si evasive qu'elle n'est qu'un refus de 
repondre. L'ombre de Laius apparait et demande, pour 
que le fleau cesse, da sang de Laius. Dirce s'offre en 
victime expiatrice. Son offre est repoussee — Dirce 
persiste et s'obstine a s'offrir. On se demande s'il n'y a 
pas un autre descendant de Laius a lui sacrifier. Le 
devin Tiresias consulte revele que ce fils de Laius que 
Ton sait qui a ete expose jadis sur le Citheron n'est 
pas mort. II n'en pent pas dire davantage ; c'est tout 
ce qu'il sait. Thesee vient dire : « G'est moi qui suis le 
fils de Laius expose jadis. Phaedime [un vieux servi- 
teur] vient de me le dire en mourant » . On lui repond : 
(( Nous ne vous croyons pas ; vous vous sacrifiez pour 
Dirce ». Les discussions et les incertitudes continuent. 
On retrouve Phorbas, celui-la meme qui a expose 
le fils de Laius sur le Citheron, et on le consulte. 
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Phorbas dit : « Ce n'est point Thesee. A certains signes 
je reconnais que ce n'est pas lui. . . Et du reste Thomme 
qui, enfant, a ete expose sur le Citheron, je le connais; 
il vit. L'homme qui a assassine Laius, je le connais ; 
il vit. — Nommez4e. — Je n'ose pas, je nepuis pas. » 
OEdipe lui~meme finit par s'apercevoir que c'est lui- 
meme qui a tue Laius, mais il ne sait pas encore qu'il 
est son fils et croit toujours etre le fils du roi de 
Corinthe. — Au dernier acte, le roi de Gorinthe est 
mort. Un messager vient a la fois annoncer cette mort 
et qu'en mourant le roi de Corinthe a dit qu'OEdipe 
n'est pas son fils. Du rapprochement entre Phorbas et 
ce messager de Gorinthe qui est precisement celui a 
qui Phorbas jadis a secretement confie OEdipe enfant 
toute la yerite jaillit enfin. Jocaste se tue, OEdipe 
s'arrache les yeux. 

La piece est admirablement faite. Du merveilleux 
melodrame de Sophocle, GornelUe a tire un excellent 
melodrame dans le gout du xvii^ siecle. II le sait tres 
bien et s'en felicite sans restriction dans son Examen. 
La piece eut un tres grand succes et ramena decide- 
ment Gorneille au theatre. 

La Bruyere, qui ne pardonnait pas a Pierre Gorneille 
d'etre frere du directeur du Mercure galant, eut pour 
cette piece un mot outrageusement dedaigneux. Fene- 
lon reprocha a Gorneille d'avoir surcharge le chef- 
d'oeuvre grec d'un froid amour de Thesee pour Dirce 
et depuis, tous les critiques, Voltaire en tete, ont ren- 
cheri sur ce reproche. 

II ne laisse pas d'etre injuste parce qu'au xvii® siecle 
et au xviii® (et qui le sait mieux que Voltaire lui- 
meme ?) il etait impossible de presenter au public une 
tragedie sans amour et qu'etant donnee cette difficulte 
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Corneille a fait ce qu'il etait force de faire aussi habi- 
lement et aussi brillamment qu'il etait possible de le 
faire en effet et a tire de son episode de Thesee et de 
Dirce de tres reelles beautes. Corneille ay ant dit dans 
son avis au lecteur qn'OEdipe n' etait qu'un ouvrage de 
deux mois, Voltaire assure « qu'il eut bien mieux valu 
que ce fut I'ouvrage de deux ans et qu'il ne fut reste 
presque rien de ce qui fut fait en deux mois » et trouve 
evidemment cela tres spirituel. 

La verlte est qii'OEdipe est un ouvrage tres remar- 
quable et, quoique je fusse seul de mon avis, si j'en 
discutais avec Voltaire, tres superieur a VOEdipe de 
1 718. Tout le monde connait, mais il faut rappeler 
le fameux discours sur la predestination que Corneille, 
assez adroitement du reste et non hors de propos, a 
insere dans cette tragedie par ce gout de I'actualite que 
nous avons signale chez Jui. On parlait beaucoup a 
cette epoque de la predestination qui etait une des 
doctrines jansenistes\ Corneille, par la bouche de 



I. G'est en i653 que le pape Innocent X condamna les cinq 
propositions extraites de VAugustinus par INicolas Cornet,- c'est de 
1 655 que date cc I'affaire de Messieurs Arnauld » en Sorbonne et 
quant aux matieres generates du libre arbitre, de la grace, de la 
predestination, la dispute, commencee ou plutot renouvelee en 
1643, continuait toujours et de i653 a 1660 il a ete imprime de 
cent quatre-vingt a deux cents ecrits sur ces matieres et plutot 
deux cent cinquante. Je cite quelques titres : La Defense des Cons- 
titutions d'Innocent X, etc., par Amelotte (oratorien) — Jansenius 
foudroye par Innocent X, par le R. P. Moise Dubourg, S. J. — 
L'Evangile des Jansenistes, par le P. Rapin, S.J. — Les Fanerailles 
de la Nouvelle doctrine, par le P. Labbe, S. J. — Les Erreurs gros- 
sieres ou manifestes d'Etienne Deschamps qui combat la doctrine 
augustinienne et thomistique, par un neveu du P. Petran... Deux 
cents autres, comme j'ai dit. On ne parlait que de cela dans le 
monde, meme dans le monde ou Ton s'amusait... (Note k moi 
communiquee par M. Alfred Rebelliau.) 
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Thesee et k propos d'un oracle, en disserte de la ma- 
niere suivante : 

Quoi ! la necessite des vertus et des vices 
D'un astre imperieux doit suivre les caprices, 
Et Delphes, malgre nous, conduit nos actions 
Au plus bizarre effet de ses predictions? 
L'ame est done toute esclave ; une loi souveraine 
Vers le bien ou le mal incessamment I'entraine ; 
Et nous ne recevons ni crainte ni desir 
De cette liberte qui n'a rien a choisir. 
Attaches sans relache a cet ordre sublime, 
Vertueux sans merite et vicieux sans crime. 
Qu'on massacre les rois, qu'on brise les autels, 
G'est la faute des Dieux et non pas des mortels. 
De toute la vertu sur la terre epandue. 
Tout le prix a ces Dieux, toute gloire est rendue; 
lis agissent en nous quand nous pensons agir ; 
Alors qu'on delibere on ne fait qu'obeir; 
Et notre volonte n'aime, bait, cherche, evite, 
Que suivant que d'en haut leur bras la precipite ! 
D'un tel aveuglement daignez me dispenser. 
Le ciel, juste a punir, juste a recompenser, 
Pour rendre aux actions leur perte ou leur salaire, 
Doit nous ofTrir son aide et puis nous laisser faire. 
N'enfonQons toutefois ni votre ceil ni le mien 
Dans ce profond abime ou nous ne voyons rien. 

II faut etre sur que Corneille expose ici sa propre 
pensee bien a lui-meme. II est tout naturel que I'homme 
qui a ecrit si souvent le poeme de la volonte, crut pro- 
fondement a la volonte libre et repoussat non seule- 
ment le determinisme et le fatalisme, mais tout ce qui 
paraissait en appro cher. II faut rendre a Voltaire cette 
justice qu'il a trouve ce couplet fort beau : « Ce mor- 
ceau contribua beaucoup au succes de la piece. Les 
disputes sur le libre arbitre agitaient alors les esprits. 
Cette tirade de Thesee, belle par elle-meme, acquit un 
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nouveau prix par les querelles du temps et plus d'un 
amateur la sait encore par coeur... Ce couplet meme 
n'est pas une declamation etrangere au sujet, au con- 
traire, des reflexions sur la fatalite ne peuvent etre mieux 
placees que dans Fhistoire d''OEdipe... » Voila de 
Fexcellente critique mais qui aurait du rendre Voltaire 
plus mesure dans son jugement general. 

Corneille ay ant represente dans son Examen qu'il 
ne lui avait pas ete possible de presenter au public 
OEdipe les yeux sanglants ni meme de recommencer 
apres Sophocle « cette eloquente et serieuse descrip- 
tion de la maniere dont ce malheureux prince se creve 
les yeux » laquelle « ferait soulever la delicatesse de 
nos dames dont le degout attire aisement celui du reste 
de Pauditoire » , Voltaire, tres amoureux du « spectacle » , 
fait cette sorte de manifeste sur la question : « Cette 
eloquente description reussirait sans doute beaucoup si 
elle etait dans ce style male et terrible et en meme 
temps pur et exact qui caracterise Sophocle. Je ne 
sais meme si aujourd'hui que la scene est libre et 
degagee de tout ce qui la defigurait on ne pourrait pas 
J aire paraitre OEdipe tout sanglant comme il parut sur 
le theatre d'Athknes. La disposition des lumieres, OEdipe 
ne paraissant que dans I'enfoncement pour ne pas trop 
offenser les yeux, beaucoup de pathetique dans Facteur 
et peu de declamation dans Fauteur, les cris de Jocaste 
et la douleur de tons les Thebains pourraient former un 
spectacle admirable. Les magnifiques tableaux dont 
Sophocle a orne son OEdipe feraient sans doute le 
meme efifet que les autres parties du poeme firent dans 
Athenes; mais du temps de Corneille nos jeux de 
paume etroits dans lesquels on representait ses pieces, 
les ridicules costumes des acteurs... » 
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La tendance constante de Voltaire a rapprocher la 
tragedie de Topera se marque tres fortement ici. Du 
reste il a raison. La tragedie grecque admettait et aimait 
le spectacle parce qu'elle etait un opera et il n'y a aucun 
peril a imiter cette admirable oeuvre d'art pourvu que 
ce soit avec discretion et c'est-a-dire avec discernement. 
Comme I'a dit tres bien Horace, que personne n'incri- 
minera d'etre romantique, les choses racontees emeu- 
vent moins que les choses vues : « Segnius irritant 
animos demissa per aurem, quam qux sunt ocuUs subjecta 
fidelibus ». La question seulement se pose si le spec- 
tacle supprimant la narration et la narration supprimant 
le spectacle la perte n'est pas plus grande a une belle 
narration supprimee qu'a un beau spectacle supprime ; 
li question se pose s'il n'y a pas lieu de preferer la 
narration descriptive que fait Racine du festin ou Bri- 
tannicus meurt, au spectacle, qui serait du reste admi- 
rablement dramatique, de Britannicus mourant au 
milieu d'un festin sous les yeux faussement indifferents de 
Neron et sous les yeux epouvantes ou devant les visages 
« composes » de la cour. A quoi je reponds que c'est 
une affaire de cas; que la mort d'Hippolyte avec le 
monstre en carton sortant de flots en toile peinte serait 
du dernier burlesque et que le recit de Theramene, 
quoique trop pompeux, est fort beau et en tout cas tres 
preferable et qu'au contraire le guet-apens ou Joad 
fait tomber Athalie est fait pour la scene et ne produirait 
que bien peu d'effet en recit; et que par consequent 
c'est absolument au discernement du dramatiste seion 
les especes qu'il faut s'en rapporter sur cette affaire. 




LA TOISON D'OR 

LA Toison d'or est une piece a machines qui fut 
representee au chateau de Neubourg en Normandie 
par les soins de ce marquis de Sourdeac qui plus tard con- 
tinua a se miner par Fetabhssement de Fopera. Une 
anecdote Htteraire assez plaisante se rattache a cette 
piece. Dans le prologue, Gorneille fait dire a la France 
personnifiee : 

A vaincre tant de fois mes forces s'affaiblissent : 
L'Etat est florissant ; mais les peuples gemissent ; 
Leurs membres decharnes courbent sous mes hauts faits 
Et la gloire du trone accable les sujets. 

Un demi-siecle apres environ, Gampistron s'appropria 
sans fagon ces vers oublies et les logea dans une de ses 
tragedies. lis furent juges agressifs et seditieux et 
interdits par la police. Leur tort n'etait que d'etre plus 
vrais en 1710 qu'en 1660, mais c'etait precisement leur 
grand tort. II y a des enfances dans la Toison d'or, par 
exemple Junon a qui Jason dit : « Deesse, quel encens. . . » 
et qui lui repond : 

Traitez-moi de princesse, 
Jason, et laissez la I'encens et la deesse. 
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II y a des pointes et notamment celle-ci, qui va jus- 
qu'au calembour, qui est demeuree celebre et que 
beaucoup croient qui est de M^dde. Hypsiphyle dit a 
Medee, sa rivale : 

Je n'ai que des attraits et vous avez des charmes. 

Voltaire assure que « le style de la Toison d'or est 
fort au-dessous de celui d'OEdipe », ce qu'on peut 
accorder, mais de plus, qu'(( il n'y a aucun trait saillant 
qu'on puisse remarquer » ; et c'est a croire que Voltaire 
n'a lu la Toison d'or que superficiellement, car il aurait 
sans doute remarque ce qui suit, Hypsiphyle a Jason : 

Tu te confesses lache et veux que je t'imite ; 

Et quand tu fais effort pour te justifier, 

Tu veux que je t'oublie et ne peux m'oublier I 

Je vols ton artifice et ce que tu medites ; 

Tu veux me conserver alors que tu me quittes ; 

Et par les attentats d'un flatteur entretien 

Me derober ton coeur et retenir le mien : 

Tu veux que je te perde et que je te regrette, 

Que j'approuve en pleurant la perte que j'ai faite. 



Et ce mot de Medee qui me semble assez heureux: 

On peut toujours douter pour qui son coeur soupire. 

[celui de Jason] 

Sa flamme a tons moments peut prendre un autre cours, 
Et qui change une fois peut changer tous les jours. 

Et ce tableau de Jason semant les dents du dragon 
et combattant contre les gens d'armes qui en sont nes. 
Jason attelle les taureaux a la charrue malgre leur resis- 
tance. Alors 
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lis ont potisse d'abord de gros torrents de feux ; 

lis I'ont enveloppe d'une epaisse fumee, 

Dont sur toute la plaine une nuit s'est formee ; 

Mais apres le nuage en Fair evapore, 

On les a vus au joug et le champ laboure : 

Lui, sans aucun efTroi, comme maitre paisible, 

Jetait dans les siilons cette semence horrible, 

D'ou s'eleve aussitot un escadron arme, 

Par qui de tons cotes il se trouve enferme. 

Tons n'en veulent qu'a lui ; mais son ame plus liere 

Ne daigne contre eux tons s'armer que de poussi^re. 

A peine il la repand qu'une commune erreur 

D'eux tons, Fun contre I'autre, anime la fureur ; 

lis s'entr'immolent tons au commun adversaire : 

Tous pensent le percer, quand ils percent leur frere; 

Leur sang partout regorge et Jason au milieu 

Regoit ce sacrifice en posture d'un Dieu. 

Je crois avoir deja dit plusieurs fois que Gorneille 
avait eminemment le genie epique. 




SERTORIUS 

PAR Sertorius Corneille revenait d'une part a la tra- 
gedie melee d'amour et de politique qu'il aimait tant 
et d'une amour si malheureuse et d' autre part a la tra- 
gedie genre Nicomhdey a la tragedie ou des Romains 
paraissent mais ou ce sont ceux qu'ils oppriment qui 
sont interessants. La piece est extremement faible parce 
que, quelque bonne volonte que Ton y mette, on ne 
peut, a mon avis, s'y interesser a personne. Sertorius, 
toujours indecis en amour, est peu supportable en tant 
qu'amoureux. Les amours de Pompee et d'Aristie ne 
nous attachent aucunement non plus. Pompee est a 
peine noble. II n'a de noblesse, il ne montre quelque 
grandeur ou quelque elevation que quand il n'a plus 
rien a craindre de Sylla et quand il est debarrasse de 
Sertorius. II n'y a d'interessant dans I'ouvrage que la 
grande discussion politique entre Sertorius et Pompee 
qui contient de tres hautes pensees exprimees dans une 
forme eloquente et ou eclate le vers fameux : 

Rome n'est plus dans Rome ; elle est touts ou je suis. 

et, tout a part et hors de pair, le tres beau role de 
Viriate. Viriate est une vraie heroine cornelienne ; c'est 
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une Emilie moins monotone et moins declamatoire et 
une Cornelie moins pompeuse et moins tragedienne. 
C'est, combinees avec beaucoup d'adresse, la reine pa- 
triote qui defend son peuple contre les oppresseurs et 
la femme amoureuse, dignementetfierementamoureuse. 
Encore est-il vrai qu'elle n'est vraiment belle que tout a 
la fin et quand — Cornelie espagnole — elle est veuve 
de celui qu'elle a aime. Mais alors elle est d'une beaute 
vraiment singuliere. G'est la femme a qui « rien n'est 
plus » quand est mort celui qui a eu son ame, et qui 
dit, a peu pres, d'avance le mot d'Andromaque : 

Seigneur, tant de grandeurs ne nous touchent plusguere: 
Je les lui promettais tant qu'a vecu son pere. 

A Pompee qui, Sertorius tue par un traitre et du 
reste venge, lui ofiVe la paix et Famitie des Remains, 
elle repond : 

Moi, j'accepte la paix que vous m'avez offerte; 

G'est tout ce que je puis, Seigneur, apres ma perte : 

Elle est irreparable, et comnie je ne voi 

Ni chefs dignes de vous, ni rois dignes de moi, 

Je renonce a la guerre ainsi qu'a Thymenee ; 

Mais j'aime encor Fhonneur du trone oii je suis nee. 

D'une juste amitie je sais garder les lois, 

Et ne sais point regner comme regnent nos rois. 

S'il faut que sous votre ordre ainsi qu*eux je domine, 

Je m'ensevelirai sous ma propre mine ; 

Mais si je puis regner sans honte et sans epoux, 

Je ne veux d'heri tiers que votre Rome ou vous. 

Vous choisirez, Seigneur, et si votre alliance 

Ne peut voir mes Etats sous ma seule puissance, 

Yous n'avez qu'a garder cette place en vos mains, 

Et je m'y tiens deja captive des Remains. 

Voltaire, tres severe pour Sertorius, ce qui vraiment 
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est permis, a ete frappe de la justesse et de la noblesse 
de ce langage. 

Je crois que Sertorius est la premiere piece ou 
Corneille ait presente sur la scene lin vieillard amou- 
reux ou plutot un vieillard qui est aime. Plus tard il y 
presentera des vieillards qui sont amoureux mais qui ne 
sont point aimes et qui en souffrent. Sertorius est aime 
de Viriate et est vieux et dit qu'il Test (quand le per- 
sonnage ne le dit pas le spectateur n'y songe jamais 
et c'est done bien a dessein et de propos delibere que 
Corneille peint ici un vieillard aime) : 

J'aime ailleurs. A mon age il sied si mal d'aimer, 
Que je le cache meme a qui m'a su charmer ; 
Mais tel que je puis etre, on m'aime, ou pour mieuxdire, 
La reine Viriate a mon hymen aspire. 

Mais il a su tres bien indiquer et plus qu'indiquer 
de quelle maniere un homme age pent etre aime d'une 
femme et la seule maniere dont il le puisse etre. Viriate 
dit a sa confidente : 

En vain de mes regards Fingenieux langage 

Pour decouvrir mon coeur a tout mis en usage ; 

En vain par le mepris des voeux de tous nos rois 

J'ai cru faire eclater Forgueil d'un autre choix : 

Le seul pour qui je tache k le rendre visible, 

Ou n'ose en rien connaitre, ou demeure insensible, 

Et laisse a ma pudeur des sentiments confus, 

Que I'amoui'-propre obstine a douter du refus. 

Epargne-m'en la honte et prends soin de lui dire, 

A ce heros si cher... Tu le connais, Thamire; 

Car d'oii pourrait mon trone attendre un ferme appui ? 

Et pour qui mepriser tous nos rois, que pour lui? 

Sertorius, lui seul digne de Viriate... 

Et Thamire lui ay ant fait remarquer sans aucun 
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menagement le peu de seductions du vieux capitaine : 

II est assez nouveau qu'un homme de son age 
Ait des charmes si forts pour un jeune courage % 
Et que d'un front ride les replis jaunissants 
TrouYent I'heureux secret de captiver les sens. 

Viriate repond que le merite, la puissance, la vertu 
et surtout la gloire suppleent dans le coeur des femmes 
a la beaute de la jeunesse : 

Ge ne sont pas les sens que mon amour consul te : 
II hait des passions I'impetueux tumulte ; 
Et son feu, que j 'attache aux soins de ma grandeur, 
Dedaigne tout melange avec leur folle ardeur. 
J'aime en Sertorius ce grand art de la guerre 
Qui soutient un banni contre toute la terre ; 
J'aime en lui ces cheveux tout converts de lauriers, 
Ge front qui fait trembler les plus braves guerriers, 
Ge bras qui semble avoir la victoire en partage. 
L'amour de la vertu n'a jamais d'yeux pour Page: 
Le merite a toujours des charmes eclatants ; 
Et quiconque pent tout est aimable en tout temps. 

On a deja remarque que Corneille emploie ici beau- 
coup des arguments et meme des expressions dont il 
s'etait servi parlant a « la Marquise » pour lui prouver 
qu'elle devait Faimer. Quoi qu'il en puisse etre de ces 
raisons, Sertorius est le premier en date des vieillards 
amoureux de Corneille et, du moins dans la tragedie, 
il est aime. Plus tard les vieillards de Corneille aime- 
ront plus et seront aimes moins, jusque-la qu'ils ne 
le seront pas du tout, comme il est naturel, sans du 
reste etre jamais ridicules. 

I. Coeur. 




SOPHONISBE 



SoPHONisBE estpeut-etre le sujet de tragedie qui a ete 
le plus exploite sur tous les theatres. II a ete traite 
en Italic par Galeotto del Garreto, par Trissino, par 
Alfieri, en AngleterreparMarston, par Lee, par Thom- 
son ; en France par Montchretien, par Mairet, par 
Corneille, par Voltaire et j'en oublie plus que je n'en 
cite. On pent douter pourtant que ce soit un sujet qui 
soit tres bon car aucun chef-d'oeuvre n'y ressortit. La 
Sophonisbe de Corneille, pour y venir, est tres faible. 
II faut dire d'abord qu'elle est mal ecrite et que Corneille 
semble en la composant avoir perdu le secret des beaux 
vers qu'on sait qu'il a retrouve plus tard. De plus, 
quoique assez fournie d'evenements, elle est trainante. 
Je donne les mains a cette opinion (^u'on devrait s'inte- 
resser a une femme qui n'a qu'une passion, en vraie 
fiUe d'Asdrubal, Famour obstine et furieux de son pays 
et je ne comprends pas trop bien pourquoi la verite est 
qu'on ne s'afiFectionne point a elle. A coup sur, ou du 
moins tres probablement, ce n'est pas parce qu'elle a 
deux maris et qu'elle passe de Fun a I'autre selon les 
interets de sa passion patriotique, car, comme Corneille 
Fa fait remarquer, on n'avait pas et^ scandalise Fannee 
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precedente de « Pompee mari de deuxfemmesviYantes, 
dont Tune venait chercher un second mari aux yeux 
memesde ce premier », a quoi j'ajoute qu'Aristie n'a 
point, a agir ainsi, Fexcuse ou plutot la haute raison du 
patriotisme. 

Que croire done sinon que le role de Sophonisbe est 
un peu monotone et que Syphax et Massinisse n'ont 
rien de vraiment heroique et sont tres pales, et ce doit 
etre cela a moins que ce ne soit autre chose que je 
n'apergois point. 

La piece se developpe assez regulierement de la 
maniere suivante. Dans une exposition qui ne laisse 
pas d'etre assez obscure, on demele que Sophonisbe 
compte et sur Syphax et sur Massinisse pour defendre 
la Numidie contre les Romains. Pour le moment elle 
force Syphax a refuser la paix. Au second acte, Syphax 
est vaincu et Massinisse qui est ami des Romains revoit 
Sophonisbe. Gelle-ci le retourne contre Rome en lui 
promettant sa main. On ne demele aucune hesitation 
dans le coeur de Massinisse qui accepte. Tout le troi- 
sieme acte, qui est le meilleur et celui sans doute qui 
a le moins plu aux contemporains de Corneille, pent 
se resumer en ceci que Sophonisbe dit a Massinisse : 
je ne serai a vous que si vous etes Fennemi des Romains, 
et a Syphax: je reviens a vous si vous etes Fennemi 
des Romains. Au quatrieme acte, Lelius, lieutenant 
de Scipion, fait le coup d'etat d'arreter Sophonisbe et 
de I'emprisonner. Massinisse s'irrite et finit par se 
decider a aller implorer Scipion. Scipion etant inflexi- 
ble, Massinisse envoieune lettre et du poison a Sopho- 
nisbe qui se donne la mort. On a cite avec eloge, dans 
le temps ou elle etait dans sa nouveaute, ces vers de 
Sophonisbe ; c'est d'abord Sophonisbe qui parle : 
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Dites a Scipion qu'il peut des ce moment 
Chercher a son triomphe un plus rare ornement. 
Pour voir de deux grands rois la lachele punie, 
J'ai du livrer leur femme a cetle ignominie: 
G'est ce que meritait leur amour conjugal; 
Mais j'en ai du sauver la fdle d'Asdrubal. 
Leur bassesse aujourd'hui de tons deux me degage ; 
Et n'et|nt plus qu'a moi je meurs toute a Carthage. 



A ces mots, la sueur lui montant au visage, 

Les sanglots de sa voix saisissent le passage ; 

Une morte paleur s'empare de son front ; 

Son orgueil s'applaudit d'un remede si prompt : 

De sa haine aux abois la fierte se redouble ; 

EUe meurt a mes yeux, mais elle meurt sans trouble, 

Et contient en mourant la pompe d'un courroux 

Qui semble moins mourir que triompher de nous. 

Saint-Evremond, comme on Fa vu deji par la bio- 
graphic de Gorneille, aimait tres fort Sophonisbe. Elle 
correspondait a I'ideal qu'il se faisait du heros antique 
et il s'irritait de ce que les Frangais n'eussent point 
du heros antique la meme idee que lui ou de ce qu'ils 
n'en eussent aucune. II ecrivait : « Un des grands defauts 
de notre nation c'est de ramener tout a elle jusqu'a 
nommer « etrangers » dans leur propre pays ceux qui 
n'ont pas bien ou son air ou ses mameres. De la vient 
qu'on nous reproche justement de ne savoir estimer 
les choses que par le rapport qu'elles ont avec nous, 
dont Gorneille a fait une injuste et facheuse experience 
dans sa Sophonisbe, Mairet, qui avait depeint la sienne 
infidele au vieux Syphax, amoureuse du jeune et vie- 
torieux Massinisse, plut quasi generalement a tout le 
monde pour avoir rencontre le gout des dames et le 
vrai esprit des gens de la cour. Mais Gorneille qui fait 
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mieux parler les Grecs que les Grecs, les Remains que 
les Romains et les Garthaginois que les citoyens de 
Carthage ne parlaient eux-memes, Corneille qui pres- 
que seul a le gout de Fantiquite, a eu le malheur de 
ne plaire pas a notre siecle pour etre entre dans le 
genie de ces nations et avoir conserve a la fille d'As- 
drubal son veritable caractere. Ainsi, a la honte de nos 
jugements, celui qui a surpasse tous nos auteurs et qui 
s'est peut-etre ici surpasse lui-meme a rendre a ces 
grands noms tout ce qui leur etait du, n'a pu nous obli- 
ger a lui rendre tout ce que nous lui devious, asservis 
par la coutume aux choses que nous voyons en usage 
et peu disposes par la raison a estimer les qualites et 
les sentiments qui ne s'accommodent pas aux notres. » 
Et tout cela, qui est d'excellente critique et meme d'ex- 
cellente psychologie des peuples, prouve sans doute 
que le caractere de Sophonisbe est bien attrape, ce 
que je crois ; mais non pas que Sophonisbe soit dis- 
posee de maniere a exciter de Pinteret, nimeme que le 
sujet soit propre a jamais en inspirer beaucoup. 

II y a encore un vieillard amoureux dans Sophonisbe 
et contrairement a ce que j'ai dit, qui reste vrai d'une 
maniere generale, un vieillard amoureux qui est un 
peu ridicule, mais encore un peu seulement. Syphax 
dit de lui-meme a Lelius : 

Pourrez-vous pardonner, Seigneur, a ma vieillesse, 
Si je Yous fais Faveu de toute sa faiblesse? 
Lorsque je vous aimai, j'etais maitre de moi, 
Et tant que je le fus, je vous gardai ma foi ; 
Mais des que Sophonisbe avec son hymenee 
S'empara de mon ame et de ma destinee, 
Je suivis de ses yeux le pouvoir absolu 
Et n'ai voulu depuis que ce qu'elle a voulu. 
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Que c est un imbecile et severe esclavage 
Que celui d'un epoux sur le penchant de I'age, 
Quand sous un front ride qu'on a droit de hair 
II croit se faire aimer h. force d'obeir ! 
De ce mourant amour les ardeurs ramassees 
Jettent un feu plus vif dans nos veines glacees 
Et pensent racheter I'horreur des cheveux gris 
Par le present d'un coeur au dernier point soumis. 
Sophonisbe par la devint ma souveraine, 
Regla mes amities, disposa de ma haine, 
M'anima de sa rage et versa dans mon sein 
De toutes ses fureurs Fimplacable dessein. 



Massinisse lui-meme, qui, dans la piece de Gorneille , 
comma du reste dans Fliistoire, n'est pas un jeune 
homme, mais un homme entre deux ages, estamoureux 
avec la memo faiblesse et en parle de maniere a s'en 
faire railler tres spirituellementparLelius. « Ah! » dit-il 
a Lelius: 

Ah I si vous aviez fait la moindre experience 

De ce qu'un digne amour donne d'impatience, 

Vous sauriez... Mais pourquoi n'en auriez-vous pas fait? 

Pour aimer a notre age en est-on moins parfait? 

Les heros des Romains ne sont-ils jamais hommes? 

Leur Mars a tant de fois ete ce que nous sommes, 

Et le maitre des Dieux, des rois et des amants, 

En ma place aurait eu memes empressements. 



Ce crime est-il si grand qu'il soit irreparable? 

Et sans considerer mes services passes, 

Sans excuser Famour par qui nos cceurs forces... 

A quoi Lelius repond brusquement : 

Vous parlez tant d'amour, qu'il faut que je confesse 
Que j'ai honte pour vous de voir tant de faiblesse. 
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N'alleguez point ies Dieux : si Ton voit quelqaefois 
Leur flamme s'emporter en faveur de leur choix, 
Ge n'est qu'a leurs pareils a suivre leurs exemples ; 
Et vous ferez comme eux quand vous aurez des temples. 

Et c'est ainsi que Corneille, age de cinquante-sept ans, 
s'exprimait^l se gourmandait, se confessait et se rail- 
lait tour a tour. Tant il est vrai que la litterature cen- 
sement la plus objective est encore de la litterature 
personnelle. 




OTHON 

POUR me servird'une expression populaire, Othon est 
un comble. C'est le comble de la tragedie amou- 
reuse et politique, politique et amoureuse, ou I'amour 
est to uj ours en fonction de la politique et la poli- 
tique toujours en fonction de Famour et ou les per- 
sonnages semblent toujours n'etre amoureux qu'en 
raison de leur ambition politique et ou en meme temps 
ils semblent un peu aimer Fintrigue politique parce 
qu'elle est occasion d'intrigue amoureuse. Dans Othon 
il y a trois ou quatre ambitieux qui vont d'une femme 
a une autre selon que le mariage avec Fune ou avec 
Fautre offre des chances de succeder a Fempereur ou 
fait courir des dangers d'etre massacres. Et cela dans 
une telle complication de deliberations, d'hesitations, 
de pas en avant, de reculs, de retours, de feintes et 
de revirements qu'il y aurait un grand danger a tenter 
une analyse A^ Othon, ce que du reste j'aurais le courage 
de faire si, en meme temps que perilleux, ce n'etait 
tres inutile. 

Tout cela se suit cependant, avec une certaine curio- 
site, parce que ce n'est pas obscur mais sans aucun 
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interet, etant impossible de s'affectionner a des gens qui 
n'aiment ou ne se defendent d'aimer qu'en conside- 
ration de leurs interets politiqiies. 

Sur les cinq actes, les plus trainants sont les deux 
derniers. Le denouement est, au milieu d'une sedition 
militaire, une immense tuerie d'ou Othon, un instant 
cru mort, ce qui nous laisse froids, sort empereur, ce 
qui nous est indifferent. 

Corneille a tres spirituellement raison en disant dans 
sa preface « qu'on n'a pas vu encore de piece ou il se 
propose tant de mariages pour n'en conclure aucun » 
et en disant encore : « ce sont intrigues de cabinet 
qui se detruisent les unes les autres » . Mais on ne le 
comprend plus, qu'en songeant aux hallucinations de 
Famour paternel, quand il dit : « Si mes amis ne me 
trompent, cette piece egale ou passe la meilleure des 
miennes. Quantite de suffrages iliustres et soli des se sont 
declares pour elle et, si j'ose y melerle mien, je vous 
dirai que vous y trouverez quelque justesse dans la 
conduite et un peu de bon sens dans le raisonnement. 
Quant aux vers on n'en a pas vu de moi qui soient 
travailles avec plus de soin. » Fontenelle aussi a fait 
Teloge d'' Othon et avec lui Ton n'a plus de raison qui 
vous aide a le comprendre ou vous permette de Texcuser. 

Ce n'est pas qu'il n'y ait point encore de belles 
choses eparses dans cet ouvrage malheureux. Voltaire, 
tres dur a son endroit, comme on peut croire, admire 
hautement la scene premiere de Facte I et il a raison. 
C'est la qu'on trouve le vers fameux : 

Et tous trois k I'envi s'empresser ardemment 
A qui devorerait ce regne d'un moment ; 

mais non pas celui-la seul ; et tous les regnes ou, 
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sous Tombre du souverain, regnent des favoris sont 
admirablement caracterises par ce couplet: 

Geux qu'on voit s'etonner de ce nouvel amour 
N'ont jamais bien congu ce que c'est que la cour. 
Un homme tel que moi jamais ne s'en detache ; 
II n'est point de retraite ou d' ombre qui le cache ; 
Et si du souverain la faveur n'est pour lui, 
II faut, ou qu'il perisse, ou qu'il prenne un appui. 
Quand le monarque agit par sa propre conduite, 
Mes pareils sans peril s^ rangent a sa suite : 
Le merite et le sang nc/6s y font discerner ; 
Mais quand le potentat se laisse gouverner 
Et que de son pouvoir les grands depositaires 
N'ont pour raison d'Etat que leurs propres affaires, 
Ges laches ennemis de tons les gens de coeur 
Cherchent h. nous pousser avec toute rigueur, 
A moins que notre adroite et prompte servitude 
Nous derobe aux fureurs de leur inquietude. 

II y a surtout, dans Othoriy de charmants vers de 
comedie. M. Brunetiere me disait : « Le Cid, Horace, 
Cinna, Polyeucte me genent bien. Si le Cid, Horace, 
Cinna, Polyeucte n'existaient pas je dirais que Gorneille 
est avant tout et foncierement un poete comique et un 
poete comique excellent. Et c'est la v^ritS ] mais le 
moyen d'aller dire cela quand le Cid, Polyeucte, Cinna 
et Horace existent ! Le Cid, Horace^ Cinna et Polyeucte 
me sont bien genants. » Je ne prends pas a mon compte 
le spirituel paradoxe de mon illustre ami ; tant y a que 
Gorneille a commence par des comedies en un temps 
ou il n'etait pas glorieux d'en faire et que, quand il 
n'en a plus fait, a mesure qu'il avancait dans sa carriere, 
il mettait plus de vers de comedie et qui etaient parfaits 
dans ses tragedies, nous en verrons assez dans les pieces 
suivantes. WOthon voyez ceux-ci : Plautine, qui aime 
Othon et qu'Othon delaisse, demande a sa confidente 
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comment s'est passee Fentrevue entre Othon et Gamille ; 
ce recit vous sera penible, dit la confidente ; Plautine 
repond : 

J'y prends un interet qui n'a rien de jaloux : 
Qu'on Faccepte, qu'il regne, et tout m'en sera doux. 

La confidente apres s'etre encore un peu fait prier : 

Othon a la princesse a fait un compliment, 
Plus en homme de cour qu'en veritable amant. 
Son eloquence accorte, enchainant avec grace 
L' excuse du silence a celle de I'audace, 
En termes trop choisis accusait le respect 
D'avoir tant retarde cet hommage suspect. 
Ses gestes concertes, ses regards de mesure 
N'y laissaient aucun mot aller a I'aventure : 
On ne voyait que pompe en tout ce qu'il peignait ; 
Jusque dans ses soupirs la justesse regnait, 
Et suivait pas a pas un effort de memoire 
Qu'il etait plus aise d'admirer que de croire. 

Le portrait est exquis ; il devient tableau qnand le 
portrait de Gamille ecoutant et Fair dont elle ecoute s'y 
viennent joindre : 

Gamille semblail meme assez de cet avis ; 

Elle aurait mieux goute des discours moins suivis : 

Je I'ai vu dans ses yeux, mais cette defiance 

Avait avec son coeur trop peu d' intelligence. 

De ses justes soupgons ses souhaits indignes : 

Les ont tout aussitot detruits ou dedaignes 

Elle a voulu tout croire, et quelque retenue 

Qu'ait su garder Tamour dont elle est prevenue, 

On a vu, par ce peu qu'il laissait echapper, 

Qu'elle prenait plaisir a se laisser tromper ; 

Et que, si, quelquefois, Fhorreur de la contrainte 

Forgait le triste Othon a soupirer sans feinte, 

Soudain Favidite de regner sur son coeur 

Imputait a Famour ces soupirs de douleur. 
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— Et sa reponse enfin ? — EUe a paru civile ; 
Mais la civilite n'est qu'amour en Gamille, 
Gomme en Othon Tamour n'est que civilite. 

II y a egalement des vers delicieux, et combien vrais 
si vous songez a I'epoque ou ils furent ecrits, sur ce 
malheur des princesses qui est de ne pas pouvoir 
epouser ceux qu'elles aiment et de qui elles sont aimees. 
Gamille converse avec Albiane son amie. Albiane : 

G'est la gene oii reduit celles de votre sorte 

La scrupuleuse loi du respect qu'on leur porte. 

II arrete les vceux, captive les desirs, 

Abaisse les regards, etouffe les soupirs, 

Dans le milieu du coeur enchaine la tendresse ; 

Et tel est en aimant le sort d'une princesse, 

Que quelque amour qu'elle ait et qu'elle ait pu donner, 

II faut qu'elle devine et force a deviner. 

Quelque peu qu'on lui dise, on craint de lui trop dire : 

A peine on se nasarde a jurer qu'on Fadmire ; 

Et pour apprivoiser ce respect ennemi, 

II faut qu'en depit d'elle elle s'offre a demi. 

Othon 



Gamille, avec un reste de doute qui n'est que trop 
naturel, sur les sentiments de celui-ci : 

Tu le crois done, qu'il m'aime? — Et qu'il lui serai t doux 

Que vous eussiez pour lui I'amour qu'il a pour vous. 

— Helas ! que cet amour croit tot ce qu'il souhaite ! 

En vain la raison parte, en vain elle inquiete, 

En vain la defiance ose ce qu'elle pent, 

II veut croire et ne croit que parce qu'il le veut. 

Pour Plautine ou pour moi je vois du stratageme, 

Et m'obstine iivec joie a m'aveugler moi-meme. 

Je plains cette abusee et c'est moi qui le suis 

Peut-toe en ce moment qu'il m'est doux de te croire. 

De ses voeux a Plautine il assure la gloire 

Peut-etre 
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L'Empereur entre. 

Encore une scene de comedie tres delicate, celle oil 
Camille s'apercevant bien qu'Othon n'aime que le 
trone le renvoie a Plautine en arrachant de son coeur 
Famour qu'elle a pour lui : 

Je ne sais quel amour je vous ai pu donner, 

Seigneur ; mais sur Fempire il aime a raisonner : 

Je Fy trouve assez fort et meme d'une force 

A montrer qu'il connait tout ce qu'il a d'amorce, 

Et qu'a ce qu'il me dit touchant un si grand choix, 

II a daigne penser un peu plus d'une fois. 

Je veux croire avec vous qu'il est ferme et sincere, 

Qu'il me dit seulement ce qu'il n'ose me taire ; 

Mais a parler sans feinte... — Ah! madame, croyez... 

— Oui, j'en croirai Pison a qui vous m'envoyez; 

Et vous, pour vous donner quelquepeu plus de joie, 

Yous en croirez Plautine a qui je vous renvoie. 

Je n'en suis point jalouse et le dis sans courroux : 

Yous n'aimez que Fempire et je n'aimais que vous. 

N'en apprehendez rien, je suis femme et princesse, 

Sans en avoir pourtant Forgueil ni la faiblesse ; 

Et votre aveuglement me fait trop de pitie 

Pour I'accabler encor de mon inimitie. 

Oui, Gorneille etait reste un excellent poete comique 
et il a seme de couplets de comedie ironique ou senti- 
mentale tout a fait charmants une piece dont on a bien 
ete oblige de dire qu'elle etait manquee. 

II m'est difficile de ne pas croire que Racine, dans 
Bajazet, scene ii, acte III (Atalide se faisant raconter 
Fentrevue de Bajazet et de Roxane), n'a pas ete inspire 
par la scene i de Facte II (Plautine se faisant racon- 
ter Fentrevue d'Othon et de Camille) que nous citions 
plus haut. En tout cas le rapprochement de ces deux 
scenes fait une etude interessante. 
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AGEsiLAs est encore un chasse-croise d'amours ou Fin- 
trigue politique entre pour la plus grande part, si- 
non pour tout. II y a deux filles de Lysander, Aglatide 
et Elpinice. Aglatide est promise a Spitridate ; Elpinice 
k Cotys, roi de Paphlagonie. Aglatide aime Agesilas et 
m^me Cotys ; car elle ne veut qu'etre reine. Elpinice 
ne laisse pas d'avoir un faible pour Spitridate. Spitri- 
date aime Elpinice. Cotys aime Mandane, sceur de 
Spitridate. lis ne savent comment faire. — Lysander 
degage Cotys et lui permet Mandane, mais Agesilas va 
n'etre pas satisfait. Qu'arrivera-t-il P — Lutte de poli- 
tique et d'amour presque inintelligible. — Les conflits 
confus continuent aussi inintelligiblement. — Agesilas 
finit par donner Mandane a Cotys, Elpinice a Spitri- 
date et Aglatide a lui-meme. II n'y a rien de plus 
ennuyeux qa'Agesilas. La piece est en vers irreguliers, 
nouveaute qui fut imitee deux ans plus tard par Moliere 
dans Amphitryon. II y a quelques assez bons vers de 
comedie, par exemple : 

Ma soBur, je vous admire et ne saurais comprendre 
Get inepuisable enjouement, 
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Qui d'un chagrin trop juste a de quoi vous defendre, 
Quand vous etes si pres de yous voir sans amant. 
— II est aise pourtant d'en deviner les causes. 
Je sais comme il faut vivre et m'en trouve fort bien. 

La joie est bonne a mille choses 

Mais le chagrin n*est bon a rien. 




ATTILA 

ATTiLA, quoique toujours associe ayecAg^silas et quol- 
que ay ant partage avec lui la celebrite du ridicule, 
est beaucoup meilleur. II echoua plutot a cause d''Ag6- 
silas que par lui-meme et point du tout a cause di'An- 
dromaque qui parut a la verite la meme annee mais 
huit mois plus tard. G'est une tragedie fort estimable. 
II ne faut pas en croire Voltaire qui, vers la fin de son 
commentaire sur Corneille, etait fatigue et, tres mani- 
festement, ne lisait plus les pieces qu'il commentait. 
Attila est une piece de tres haute allure, assez bien " 
conduite et de grand style. Attila veut se marier. II 
hesite entre la soeur de Merovee (Ildione) et la soeur de 
TEmpereur (Honorie) et il consulte le roi des Ostro- 
goths (Valamir) et le roi des Gepides (Ardaric). Du 
reste il n'aime pas les femmes et il le dit tres nettement. 
II n'epousera que selon I'utilite. Valamir conseille 
Ildione parce qu'il veut lui-meme epouser Honorie « et 
ses droits » . Ardaric conseille Honorie parce qu'il aime 
Ildione. Restes seuls ils se decident a dissuader chiacun 
sa princesse du mariage avec Attila; et puis : « du 
succes laissons en faire au sort ». 

A Facte II, Honorie dit a Valamir : « A vous, oui; 
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mais a la condition que voiis teniez tete a Attila. Enjin 
je veux un roi; regardez si vous I'etes ». Ildione dit a 
Ardaric : « Je vous aime. Si Ton me force a epouser 
Attila, je Pepouserai pour le tuer ». 

A Facte III, Attila, parce quil nest pas sans aimer 
un pen Ildione , et il Fa dit a mots couverts au premier 
acte, ne voudrait pas Vepouser. II y a du moins une 
grande repugnance. II hesite; elle se montre; il lui 
dit : (( Je vous aime, mais j'epouse Honorie ». En ter- 
mes tres galants ces choses-la sont mises et, Ildione 
elle-meme le fait remarquer, c'est qu'il Faime. — A 
Honorie, Attila dit : « J'aime ailleurs, mais c'est vous 
que j'epouse. La raison? C'est ainsi qu'il me plait d'en 
user. Du reste vous aimez Valamir? — Peut-etre; il 
est roi comme vous? — Roi? Valamir? — II est plus 
grand que vous s'il a plus de coeur... » 

Jusque-la la piece est vraiment belle. Elle est tout 
a fait dans le genre d''Othon avec cette difference qu'elle 
a pour centre un Othon qui est un insolent et un su- 
perbe au lieu d'etre un peu un pleutre. A partir de 
Facte IV la piece devient etrange et un peu ridicule 
parce que Attila devient un monstre incoherent. 
Honorie lui dit : « Je suis surtout humiliee de vous 
tenir d'lldione ou d'avoir en vous son rebut. Je vous 
epouserai si vous Faviiissez. — Oh! Pourquoi? Pauvre 
femme ! — Ne la plaignez pas ! Elle aime Ardaric I — 
C'est ainsi ! repond Attila (sans doute furieux contre 
Honorie de ce qu'Honorie lui apprend). Eh bien ! Vous 
epouserez Octar mon lieutenant. Et a Ardaric il dit : 
(( tuez Valamir si vous voulez Ildione » et je ne com- 
prends plus du tout. 

Au cinquieme acte, Attila ay ant devant lui Valamir 
et Ardaric : « Allons qui de vous deux tuera Fautre? 
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Le refus d'une tete en pourra couter deux », etc. 
Ildione apaise Attila a moitie et il se radoucit jusqu'a 
revenir a son premier projet : forcer Honorie a epouser 
Octar. — Brusquement il meurt d'un saignement de 
nez. 

II y a non seulement d'admirables vers dans Attila : 

lis ne sont pas venus, nos deux rois? Qu'on leur die 
Qu'ils se font trop attendre et qu*Attila s*ennuie. 

Un grand destin s'acheve, un grand destin commence^. 

mais encore il y a de tres belles scenes. Celle qui se 
passe au IIP acte entre Attila et Ildione est d'une 
grande finesse. On sent qu'il Faime mais resiste a 
Fepouser parce qu'il craint de tomber sous son joug. 
II le lui dit en termes beaucoup trop galants mais qui 
n'en sont pas moins une tres penetrante analyse de son 
etat d'ame : 



Je veux, je tache en vain d'eviter par la fuite 
Ce charme dominant qui marche a votre suite : 
Mas plus heureux succes ne font qu'enfoncer mieux 
L^inevi table trait dont me percent vos yeux.^ 
Un regard imprevu leur fait une victoire ; 
Leur moiadre souvenir I'emporte sur ma gloire : 
II s'empare et du coeur et des soins les plus doux ; 
Et j'oublie Attila, des que je pense a vous. 
Que pourrai-je, Madame, apres que Fhymenee 
Aura mis sous yos lois toute ma destinee ? 
Quand je voudrai punir, vous saurez pardonner ; 
Vous refuserez grace ou j'en voudrai donner ; 



I. Gorneille soiiligne en quelque sorte ce vers dans sa preface 
en disant : « ... opposer la France naissante au declin de Tem- 
pire ». 
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Vous enverrez la paix ou je voudrai la guerre ; 
Vous saurez par mes mains conduire le tonnerre ; 
Et tout mon amour tremble a s'accorder un bien 
Qui me met en etat de ne pouvoir plus rien. 

Celle qui se passe a la fin de ce meme troisieme 
acta entre Attila et Honorle est absolument digne du 
grand Gorneille. J'ai dit qu'Honorie, outre qu'elle 
n'aime pas Attila, est indignee d'etre, soit qu'il craigne 
d'epouser Ildione soit qu'Ildione le repousse, le pis aller 
du conquerant. Attila lui dit durement : 

Peut-il etre honteux de devenir ma femme P 

Et quand on vous assure un si glorieux nom, 

Peut-il vous importer qui vous en fait le don ? 

Peut-il vous importer par quelle voie arrive 

La gloire dont pour vous Ildione se prive ? 

Que ce soit son refus ou que ce soit mon choix, 

En marcherez-vous moins sur la tete des rois ? 

Mes deux traites de paix m'ont donne deux princesses, 

Dont Tune aura ma main, si Fautre eut mes tendresses ; 

L'une aura ma grandeur, comme Fautre eut mes voeux : 

G'est ainsi qu' Attila se partage a vous deux. 

N'en murmurez, Madame, ici non plus que Fautre... 

Honorie se revolte, s'indigne et parle en princesse 
imperiale. Attila : 

J'adore cet orgueil ; il est egal au mien, 
Madame ; et nos fiertes se ressemblent si bien. 
Que si la ressemblance est par ou Fon s'entr'aime, 
J'ai lieu de vous aimer comme un autre moi-meme. 

« Mais enfin, ajoute-t-il, sans tout cela, il y a que 
vous aimez Valamir. » Honorie repond : 

Ce n'est qu'a moi, Seigneur, que j'en dois rendre compte; 
Quand je voudrai Faimer, je le pourrai sans honte : 
II est roi comme vous. — En effet il est roi, 
J'en demeure d'accord, mais non pas comme moi. 
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Meme splendeur de sang, meme titre nous pare ; 
Mais de quelques degres le pouvoir nous separe ; 
Et du trone ou le ciel a voulu m'affermir, 
G'est tomber d'assez haut que jusqu'a Valamir. 
Chez ses propres sujets ce titre qu'il etale 
Ne fait d'entre eux et moi que remplir Fintervalle; 
II regoit sous ce titre et leur porte mes lois ; 
Et s'il est roi des Goths, je suis celui des rois. 

Sans doute, repond Honorie en vraie fille d'empe- 
reur, mais vous n'etes roi que par la force et par les 
crimes; il Test de sang et de merite, 

Et fut-il sous ta rage k tes pieds abattu, 

II est plus grand que toi, s'il a plus de vertu. 

Elle s'irrite, il s'irrite lui-meme. La progression de 
la scene est a souhait. II en vient a lui faire une legon 
sur les devoirs des rois et des princesses en matiere 
d'amour qui lui prouve, et c'est ou il met son orgueil, 
que, quoique parvenu, il connait a merveille les maxi- 
mes de la royaute. On voit dans Attila se dessiner 
celui qui aurait fait Gorneille prince : 

Vous me faites pitie de si mal vous connaitre, 

Que d'avoir tant d*amour et le faire paraitre. 

II est honteux, Madame, a des rois comme nous, 

Quand ils en sont blesses, d'en laisser voir les coups. 

II a droit de regner sur les ames communes, 

Non sur celles qui font et defont les fortunes; 

Et si de tout le coeur on ne pent Farracher, 

II faut s*en rendre maitre, ou du moins le cacher. 

Je ne vous blame point d'avoir eu mes faiblesses ; 

Mais faites meme effort sur ces laches tendresses, 

Et comme je vous tiens seule digne de moi, 

Tenez-moi seul aussi digne de votre foi. 

Yous aimez Valamir, moi j'adore Ildione : 

Je me garde pour vous, gardez-vous pour mon trone ; 

Prenez ainsi que moi des sentiments plus hauts, 

Et suivez mes vertus ainsi que mes defauts. 

2l8 



ATTILA 

Sous la legon qui est une insulte, elle bondit, elle 
eclate en imprecations. Attila a un mot superbe : 

Si nous nous emportons, j'irai plus loin que vous, 
Madame. 

Elle redouble. II laisse tomber ces mots sees et 
tranchants : 

Je suis encore amant ; demain je serai maitre. 
Remmenez la princesse, Octar. 

Honorie se cabre contre un ordre qui est deja de 
« demain » : 

Apprends, apprends toi-meme a changer de langage, 
Lorsqu'au sang des Gesars ta parole t'engage. 

— Nous en pourrons changer avant la fin du jour. 

— Fais ce que tu voudras, tyran, j'aurai mon tour. 

Cette scene est vraiment admirable. On ne vent 
point et personne ne pourrait rehabiliter Agdsilas ; on 
ne vent que montrer que jusqu'a la fin et dans des oeu- 
vres pen heureuses, Corneille s'est montre par quelque 
endroit. 




TITE ET BERENICE 

DOMiTiE, fille de Corbulon, aime Domitian, frere de 
Titus ; mais, ambitieuse elle desirerait epouser 
Titus parce qu'il est empereur. Elle signifie son conge 
a Domitian tout en lui disant qu'elle I'aime. Le coeur 
est pour Domitian et les voeux pour Titus. Le confi- 
dent de Domitian I'engage a decider Titus contre 
Domitie. Gela sera d'autant plus facile que Titus a 
aime naguere Berenice et que Berenice vient de venir 
a Rome. 

Flavian apprend a Titus que Berenice est a Ostie et 
lui envoie des ambassadeurs. Titus est irrite parce qu'il 
craint d'aimer encore Berenice. Domitian demande a 
Titus, de lui donner Domitie. En I'assurant qu'il est 
aime d'elle, Titus repond qu'il doit, lui Titus, epouser 
Domitie, qu'il est engage avec elle. Du reste la voici ; 
consultons-la. Domitie repond evasivement, mais en 
montrant que le devoir de Titus est de 1' epouser. Coup 
de theatre: Berenice parait. Breve entrevue, un peu 
seche; mais aussitot que Berenice s'eloigne, Titus se 
retire brusquement. Domitie, restee seule avec sa con- 
fidente, sent le terrain se derober sous elle, mais con- 
serve quelque esp^rance. 
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Domitian fait la cour a Berenice en pretextant que 
c'est I'empereur qui le veut. Survient Domitie, s'eloi- 
gne Domitian. Domitie a Berenice: « II vous aime? 
— Non ; mais il me le dit. » Propos de Domitian a 
Domitie qui indiquent que c'est pour exciter la jalousie 
de Domitie que Domitian a courtise Berenice. Domitie 
et Berenice de nouveau tete a tete ; respects ironiques 
de Domitie a Berenice, dialogue ou Taigreur se mele 
a la courtoisie. Titus tete a tete avec Berenice ; grande 
scene; Berenice se plaint de ce que Tite Fait cedee a 
son frere et lui montre tout son amour et dans ses 
reproches et dans son pardon. Au moins, lui dit-elle, 
epousez-en une autre ; choisissez-en quelqu'une qui « ne 
m'ote que la main et me laisse le coeur » \ Titus parle 
des repugnances des Romains a voir leur chef epouser 
une reine etrangere, de ses nouveaux devoirs depuis 
qu'il est Cesar. « Faites-donc, dit Berenice, et epousez 
Domitie. » — « Je ne puis pas », repond Titus. 

Berenice s'inquiete des dangers que courrait Titus 
s'il Fepousait. II y irait non seulement de I'empire mais 
de la vie, car Domitian lui disputerait le trone les armes 
a la main. — Domitie excite Domitian centre Berenice. 
EUe est embarrassee mais habile. Ce n'est pas, fait-elle 
entendre, qu'elle aime Titus mais elle ne veut pas essuyer 
un outrage et etre ridicule. Domitian devrait compren- 
dre cela. 

Titus discute avec Domitian ; discussion tres obscure 
et quelquefois comique. La piece baisse. Ce quatrieme 
acte est faible parce qu'il est inutile et qu'on pietine. 
II eut fallut le supprimer. 

Domitie et Titus. Domitie devient menagante. Elle 

I. Ce vers est dejk dans Attila. 
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fait comprendre a Titus que le Senat est travaille et 
peut le deposer. Titus devient d'autant plus ferme 
qu'on I'attaque et qu'on pretend lui faire peur. Bere- 
nice, qui a deja indique au quatrieme acte ce projet 
naissant dans son esprit, vient declarer a Titus qu'elle 
renonce, qu'elle part; mais a la condition, pour son 
honneur, que ce soit sur un ordre de PEmpereur et 
non pas du Senat; « que ce soit vous, Seigneur, qui 
le veuille pour moi et non votre Senat qui m'en fasse 
la loi )). Titus donne Fordre d'avertir le Senat, qui deli- 
bere, qu'il ait a lever sa stance. Mais le Senat a deja 
pris sa decision et sa decision est... que Titus peut 
epouser Berenice. Nonobstant Berenice veut renoncer 
et partir. EUe a satisfaction pour ce qui est de sa 
dignite; mais elle a garde toutes ses craintes relative- 
ment aux dangers qui menacent Titus et elle se sacrifie. 

La piece, sauf le « trou » du quatrieme acte, comme 
on dit au theatre, est d'une grande beaute. Domitie 
meme et Domitian ne sont pas du tout inutiles car ils 
personnifient et par la rendent visibles et tangibles les 
dangers que court Titus, ce qui n'est point du tout rendu 
visible dans la piece de Racine quelque superiorite 
qu'elle ait du reste sur celle de Gorneille. 

Une critique infiniment ingenieuse a ete faite par 
M. Jules Lemaitre qui est celle-ci que Gorneille en 
exagerant de plus en plus son systeme de la volonte 
dominatrice et victorieuse en arrive dans BSr^nice a 
exalter la volonte s'exergant pour rien, pour elle-meme, 
pour le plaisir de s'exercer et a nous montrer Berenice, 
alors qu'il n'y a plus aucune raison pour qu'elle dompte 
son amour, le domptant neanmoins pour I'orgueil de 
le vaincre. II y a une ame de verite dans cette tres fine 
observation, mais encore est~il que c'est sur tout et 
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Incomparablementplus que pour autre chose, par amour 
pour Titus et par crainte des dangers ou il est expose 
encore, que Berenice renonce, se sacrifie et part. Du 
moins c'est ce qu'elle dit et il n'y a aucune raison de 
croire moins aux sentiments qu'elle exprime qu'a ceux 
qu'on lui prete : 

Un million de bras a beau garder un maitre, 

Un million de bras ne pare point d'un traitre : 

II n'en faut qu'un pour perdre un prince aime de tons, 

II n'y faut qu'un brutal qui me baisse en yous, 



Titus cherche a la rassurer : 

Le ciel de ces perils saura bien nous garder. 

— Je les Yois de trop pres pour vous y hasarder. 

— Quand Rome vous appelle a la grandeur supreme... 

— Jamais un tendre amour unexpose ce qu'il aime. 

— Mais, Madame, tout cede et nos voeux exauces 

— Votre coeur est a moi, j'y regne; c'est assez. 

— Malgre les voeux publics refuser d'etre heureuse, 
G'est plus craindre qu aimer. — La crainte est amoureuse. 



II y a une observation de Blin de Sainmore qui est 
bien curieuse. Examinant la Berenice (de Racine^ il la 
trouve un peu trainante et la refaisant comme il arrive 
si souvent aux critiques il se dit que peut-etre Racine 
aurait pu imaginer une conjuration contre Titus, con- 
juration ou Antiochus serait entre, et le peril couru 
par Titus aurait ete une raison pour Berenice de quitter 
Rome. Et c'est-a-dire que, sans se rappeler la piece de 
Cornellle, c'est elle qu'il songe et qu'il substitue a celle 
de Racine, preuve au moins que la piece de Corneille 
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parait naturelle et je dirai presque comme necessaire 
a un public frangais. 

Voltaire, tout occupe a analyser la piece de Racine 
pour ecraser sous elle celle de Gorneille, n'a pas lu 
cettederniere. II I'analysejusqu'ala scene in de Facte I 
et dit : « Finissons nos remarques par respect pour 
Corneille... II a bien fallu faire quelques remarques 
sur ce premier acte pour montrer que c'est une peine 
perdue d'en faire sur les autres. » 

Corneille a introduit dans cette tragi-comedie un 
personnage, confident de Domitian, qui n'est pas sans 
quelque rapport avec le gracioso des pieces espagnoles. 
II philosophe plaisamment sur les situations ou est 
engage son maitre, sur les passions, sur les femmes. 
C'est une maniere de valet moraliste comme le Cliton 
du Menteur et de la Suite du Menteur : 

Seigneur, telle est I'tiumeur de la plupart des femmes. 
L'amour sous leur empire eut-il range mille ames, 
Elles regardent tout comme leur propre bien, 
Et ne peuvent souffrir qu'il leur echappe rien. 
Un captif mal garde leur semble une infamie : 
Qui Fose recevoir devient leur ennemie ; 
Et sans leur faire un vol on ne peut disposer 
D'un coeur qu'un autre choix les force a refuser : 
Elles veulent qu'ailleurs par leur ordre il soupire, 
Et qu'un don de leur part marque un reste d'empire. 

Et comme Tite et Berenice est de 1670 et que les 
Maximes de la Rochefoucauld ont paru en i665, Cor- 
neille, toujours curieux d'actualite, met dans la bouche 
d'Albin les theories et apophtegmes du cel^bre due. 
Domitian se plaint de ce que Domitie « ne regarde et 
n'aime que soi meme » . Albin : 

Seigneur, s'il m'est permis de parler iibrement, 
Dans toute la nature aime-t-on autrement P 
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L*amour-propre est la source en nous de tous les autres : 

G*en est le sentiment qui forme tous les notres ; 

Lui seul allume, eteint, ou change nos desirs : 

Les objets de nos voeux le sont de nos plaisirs. 

Vous-meme, qui brulez d'une ardeur si fidele, 

Aimez-vous Domitie, ou vos plaisirs en elle? 

Et quand vous aspirez a des liens si doux, 

Est-ce pour I'amour d'elle, ou pour I'amour de vous? 

De sa possession Faimable et chere idee 

Tient vos sens enchantes et Yotre ame obsedee ; 

Mais si vous conceviez quelques destins meilleurs, 

Yous porteriez bientot toute cette ame ailleurs. 

Sa conquete est pour vous le comble des delices ; 

Vous ne vous figurez ailleurs que des supplices : 

G'est par la qu'elle seule a droit de vous charmer ; 

Et vous n'aimez que vous, quand vous croyez I'aimer. 

Cost apres avoir lu ces vers que Voltaire a jete le 
livre et a dit : « Quoi ! dans una tragedie une dissertation 
sur Famour-propre. FinissonsI ...» Voltaire poussait 
un peu loin le « Silvse sint consule dignae » . A plus 
d'un peut-etre la lecture de ces vers n'aurait inspire 
que le desir de lire plus avant. 




PSYCHE 

IL n'a rien dit sur Psyche, Le dedain est ici encore plus 
extraordinaire. Ge que Corneille a ecrit de Psyche 
(le second acte moins la premiere scene, le troisieme acte 
moins la premiere scene, le quatrieme et le cinquieme 
en entier) est extremement remarquable et Ics plus 
beaux morceaux de toute la piece sont de lui et, au 
temoignage de Moliere lui-meme, « il a employe une 
quinzaine » h ce travail. Le monologue de Psyche (II, 3) : 
« Enfin seule et toute amoi-meme... » est charmant 
de grace languissante et melancolique ; ses adieux aux 
princes qui Faiment sont une elegie d'un charme un 
peu archaique, qui rappellent VEcossaise de Mont- 
chretien et qui sont dignes sinon d'admiration, du 
moins de bien grande estime : 

Vivez, princes, vivez, et de ma destinee 
Ne songez plus a rompre ou partager la loi ; 
Je crois vous 1' avoir dit, le ciel ne veut que moi, 
Le ciel m'a seule condamnee. 



Portez4es a d'autres moi-memes, 
Princes, portez-les a mes soeurs, 
Ges devoirs, ces ardeurs extremes. 
Dent pour moi sont remplis vos cceurs : 
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Vivez pour elles quand je meurs. 
Plaignez de mon destin les funestes rigueurs, 
Sans leur donner en vous de nouvelles matieres. 

Ge sont mes volontes dernleres ; 

Et Ton a regu de tout temps 
Pour souveraines lois les ordres des mourants. 



Allez, laissez-moi seule expirer en ce lieu 

Ou je n'ai plus de voix que pour vous dire adieu. 

Toute la par tie de Psyche qui est de Gorneille est 
6crite de ce tres beau style. Les deux celebres couplets 
lyriques ou elegiaques de FAmour et de Psyche que, 
parce qu'ils sontfameux, je ne songe pas pour autant a 
eviter, trouveront leur juste place a Fendroit ou je 
considererai Gorneille en tant que lyrique. 




PULCH^RIE 



PuLGHERiEqui, d'apres Gorneille en sa preface, a ete un 
succes de representation quoique jouee sur un 
theatre obscur (une petite troupe qui jouait au Marais et 
quin'a laisse aucune trace), est une oeuvre encore fort 
estimable et qui contient, retenez qu'il faut dire cela 
jusqu'a la fin, des vers aussi beaux que ceux de la jeu- 
nesse de Fauteur. 

Pulcherie, imperatrice d'Orient, est fiUe d'Arcadius 
et soeur du jeune Theodose II a cote duquel elle a 
deja gouverne avec le titre d' Augusta. Theodose II est 
mort et elle est restee seule au gouvernement. Selon 
les lois de I'Empire, elle doit prendre un epoux. Elle 
aime Leon. D'autre part, Aspar [tous ces noms sont 
inventes] aspire au trone et, tout en amusant Irene, 
soeur de Leon, fait une cour pressante a Pulcherie. 
Tous ces personnages se tatent et se pressentent pen- 
dant tout Facte I avec ces demarches de cour que Gorneille 
a tant aimees et trop pendant la seconde moiti6 de sa 
carriere. Ge premier acte a cette originalite cependant 
que Fexposition est faite, des la premiere scene, non 
par des personnages secondaires ou par un principal 
personnage conversant avec son confident ; mais par les 
deux personnages les plus considerables, k savoir par 
Fimperatrice et Leon eux memes. 
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Au second acte, Pulcherie a ete proclamee impera- 
trice et on attend qu'elle proclame nn empereur. Le 
vieux general Martian (qui, lui, est historique) avoue 
a Justine sa fille qu'il aime en secret Timperatrice et 
qu'il Fa toujours aimee. Justine avoue qu'elle, elle 
aime Leon. Martian et Aspar conversent. Aspar 
soutient que Leon ne vaut rien comme empereur et 
dit a Martian : « Soyez Cesar. — Je suis trop vieux, 
repond Martian. Un maitre pour deux jours n'est pas 
ce qu'on attend. — II y aurait un moyen : ce serait d'ac- 
cepter et de marier votre fille et d'associer votre gendre 
a PEmpire. — Sans doute, repond Martian; mais vous 
aimez ailleurs. — Gertes; mais encore. — Mais encore 
FEmpire a des charmes: Eh bien I allez-donc droit a 
Flmperatrice et dites-lui votre pensee. La verite lui 
plait et vous saurez lui plaire. » Aspar se retire, se 
voyant devine. « Dangereux esprit », dit Martian. 

Leon seche d'impatience et deja, sinon de desespoir, 
du moins de desesperanoe. Pulcherie atermoie, done 
elle ne Faime pas. « Le Senat etait pourtant pour moi, 
dit-il, et quand il Fa nommee il croyait me nommer ; 
elle n'a pas Fair de s'en soucier. G'est odieux. Quelle 
femme haissable... et comme je voudrais Fepouser! » 

Martian confere avec Pulcherie. « Pourquoi ne voulez- 
pas de Leon? — Parce que je Faime. Si je le couronne, 
je commence a regner par un trait de faiblesse. » 
Pulcherie et Leon tete a tete: ((Je vous aime, dit Pulcherie; 
mais vous n'etes pas un empereur ; pas moyen de vous 
prendre pour un Cesar » . 

Pulcherie cause avec Irene : (( Que fait Leon ? — 
Rien. — Oh I II ne me regrette pas assez. » Aspar vient 
s'insinuer et discretement s'offrir. L'Imperatrice se dit: 
(( Ou Leon, ou personne, et j'aime mieux personne. » 
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Aspar a avec Irene un entretien plein de faux-fuyants 
et tres confus. Ce quatrieme acte est un pen vide. 

Le Senat a prisune decision. II a pris tres galamment 
et judicieusement aussi cette decision delaisser I'lmpe- 
ratrice choisir elle-meme. Pulcherie prend son parti. 
EUe dit a Martian : a On dit que vous m'aimez » . 
Martian repond: « Oui, et c'est pour cela que j'ai dit 
que je me retirerais aussitot que I'empereur serait 
choisi. — Eh bien, epousez-moi, c'est le vrai parti \ » 
Et, dans une scene beaucoup trop longue, elle donne 
Leon a Justine. 

Pulcherie c'est Tite et Berenice avec une imperatrice 
au lieu d'un empereur. C'est meme mieilleur dans le 
fond. On entre mieux dans les raisons de Pulcherie 
que dans celles de Tite. Tite ne cede qu'aux prejuges 
des Romains et a la terreur qu'il en a. Pulcherie a 
une haute idee de la raison d'Etat et des devoirs des 
souverains et c'est a eux qu'elle sacrifie son bonheur 
de femme. Corneille Fa rajeunie pour que ce sacri- 
fice fut plus penlble et plus meritoire. Pulcherie est 
une comedie historique tres agreable. Je ne vois point 
du tout pourquoi Corneille dit dans sa preface que « les 
principaux caracteres sont contre le gout du temps » 
et « qu'on n'a pas toujours besoin de s'assujettir aux 
sentiments du siecle pour se faire ecouter sur la scene » . 
Les principaux caracteres de PulchSrie d'abord sont 
dans le gout de tous les temps parce qu'ils sont 
tres vrais et de tout temps on a vu des ambitieux qui 
veulent faire un beau mariage, des vieillards amoureux 
et du reste senses et modestes, des femmes sachant 
sacrifier leur coeur aux devoirs de lenr position sociale ; 

I. On salt en effet que Pulcherie epousa Martian et, impera- 
rice asc^te, vecut avec lui dans les pratiques de la virginite. 
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et ensuite ces principaux personnages sont assez bien, 
parti culierement, dans le gout da xvii® siecle qui abonde 
en vieux generaux glorieux que Ton comprend qu'une 
reine peut epouser et montre quelques exemples de sou- 
veralns reprimant le mouvement de leur coeur pour 
obeir aux maximes de la royaute et Ton ne voit pas 
bien quelle satire de son temps Corneille veut faire en 
parlant de sa piece comme il en parle. 

Chose interessante, la piece plut a quelques-uns a 
cause de Martian. Au temoignage de Mademoiselle 
Dupre ecrivant a Bussy, le marechal de Gramont feli- 
cita Corneille sur ce personnage et « lui dit qu'il lui 
savait bon gre d'avoir trouve un caractere d'amant 
pour les vieillards dont on ne s'etait pas encore avise ^ 
et qu'il lui en etait oblige pour la part qu'il y pouvait 
avoir ». A la verite, Corneille n'avait pas eu besoin 
d'observer personne pour tracer ce portrait et Fonte- 
nelle, que Ton peut croire quand il s'agit de la derniere 
partie de la vie de Corneille, nous dit : « II s'est depeint 
lui-meme avec bien de la force dans Martian qui est 
un vieillard amoureux » . 

Voltaire a lu PulcMrie et, sauf une douzaine de vers 
qu'il met a part et qu'il approuve, n'y trouve que pla- 
titude et niaiserie. Selon moi il n'y a pas, comme il y en 
a dans Tite et BSrSnice, de scenes qui soient tout entieres 
sans defaut, mais il y a des morceaux excellents. Des 
la premiere scene le langage de Pulcherie est tres 
noble et tres touchant : 

Je vous aime, Leon, et n'en fais point mystere: 

Des feux tels que les miens n'ont rien qu'il faille taire. 

Je vous aime, et non point de cette folle ardeur 

Que les yeux eblouis font maitresse du coeur ; 

Non d'un amour codqu par les sens en tumulte, 
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A qui Fame applaudit sans qu'elle se consulte, 
Et qui, ne concevant que d'aveugles desirs, 
Languit dans les faveurs et meurt dans les plaisirs ^ : 
Ma passion pour vous, genereuse et solide, 
A la vertu pour ame et la raison pour guide, 
La gloire pour objet et veut, sous votre loi, 
Mettre en ce jour illustre et I'univers et moi. 

Pulcherie, avant son sacrifice mais"^ quand elle sent 
deja qu'elle sera forcee de le faire, parle ainsi a 
Justine : 



Leon seul est ma joie ; il est mon seul desir; 
Je n'en puis choisir d' autre et n'ose le choisir : 
Depuis trois ans unie k cette chere idee, 
J'en ai Fame a toute heure, en tous lieux, obsedee; 
Rien n'en detachera mon coeur que le trepas. 



Trone qui m'eblouis, titres qui me llattez, 
Pourrez-YOus me vaioir ce que vous me coutez ? 
Et de tout votre orgueil la pompe la plus haute 
A-t-elle un bien egal h celui qu'elle m'ote ? 



Je le Grains^, je me crains, s'il n' engage sa foi, 
Et je suis trop a lui tant qu'il est tout a moi. 

Quand elle se decide pour la raison d'Etat et quand 
Martian lui objecte : <c Mais vous avez promis [a 
Leon]... » elle a des paroles vraiment royales et du 
reste dans le plus beau style qui se puisse : 

Mais vous avez promis et la foi qui vous lie... 
— Je suis imperatrice ei feiais Pnlcherie. 

1. Ce sont ces vers que Voltaire trouve a imposants », a bien 
faits » et o\x il ne trouve pas « une faute contre la langue » , en 
quoi Ton peut trouver qu'il a raison. 

2. Leon. 
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De ce trone, ennemi de mes plus doux souhaits, 

Je regarde Tamour comme un de mes sujets : 

Je Yeux que le respect qu'il doit a ma couronne 

Repousse Fattentat qu'il fait sur ma personne ; 

Je veux qu'il m'obeisse, au lieu de me trahir; 

Je veux qu'il donne a tous I'exemple d'obeir ; 

Et, jalouse deja de mon pouvoir supreme, 

Pour I'affermir sur tous, je le prends sur moi-meme. 

Sa scene avec Leon a Facte III est belle presque tout 
entiere. Leon se presente un peu plus tot qu'il n'etait 
attendu et Pulcherie lui dit tristement: 

Seigneur, qui vous ramene? Est-ce Timpatience 

D'ajouter a mes maux ceux de votre presence, 

De livrer tout mon coeur a de nouveaux combats ; 

Et soufFre-je trop peu quand je ne vous vois pas? 

— Je viens savoir mon sort. — IN 'en soyez pas en doute ; 

Je vous aime et vous plains. C'est la me peindre toute. 



Mais quoi, FUnivers demande un grand empereur et 
en a besoin et. . . I'lmperatrice fait entendre bien spiri- 
tuellement a L6on qu'il ne I'est pas absolument: 

Je sais que le Senat, d'une commune voix, 
Me laisse avec respect la liberte du choix ; 
Mais il attend de moi celui du plus grand homme 
Qui respire aujourd'hui dans Tune et I'autre Rome : 
Vous rStes, fen suis sure, et toute fois, helasl 
Un jour on le croira, mais... On ne le croit pas, 
Madame, il faut encor du temps et des services; 
II y faut du destin quelques heureux caprices. 

G'est cela meme, repond I'lmperatrice, et c'est mon 
malheur et le votre ; 

Gar ne nous flattons point. Ma gloire inexorable 
Me doit au plus illustre et non au plus aimable ; 
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Et plus ce rang m'eleve et plus sa dignite 
M'en fait avec hauteur une necessite. 

C'est ropinion des autres qui est parfaitement con- 
traire a celle de I'lmpera trice, mais que I'lmperatrice 
doit preferer a la sienne et est forcee de proclamer au 
lieu de celle qu'elle a ; son devoir Foblige precisement 
a mentir: 

Dans le fond de ce coeur je vous pref^re a tous ; 

Vous passez les plus grands, mais ils sent plus en vue. 

Vos vertus n'ont point eu toute leur etendue ; 

Et le monde, ebloui par des noms trop fameux, 

N'ose esperer de yous ce qu'il presume d'eux. 

Yous aimez, vous plaisez ; c'est tout aupresdes femmes ; 

G'est par la qu'on surprend, qu'on enleve leurs ames; 

Mais pour remplir un trone et s'y faire estimer, 

Ce n'est pas tout, Seigneur, que de plaire et d' aimer. 

Leon pleure. Ferme contre elle-meme et fortifiee 
par le courage meme qu'il a fallu qu'elle eut pour dire 
ce qui precede, I'lmperatrice lui dit : 

Ne vous abaissez pas a la honte des larmes : 
Centre un devoir si fort ce sont de faibles armes ; 
Et si de tels secours vous couronnaient ailleurs, 
J'aurais pitie d'un sceptre achete par des pleurs. 

Le reste de la scene est plus faible. 

Mais I'originalite et la beaute superieure de la piece 
est dans le role de Martian. C'est un vieillard amoureux 
qui n'est pas ridicule parce qu'il souffre et n'espere 
rien et ne pretend a rien et voit clair en lui. A ce 
compte, mais seulement a ce compte, le vieillard amou- 
reux ne fait pas sourire, fait pitie sans exciter aucun 
mepris parce que nous sentons tous qu'il y a la un 
simple malheur qui peut nous arriver et a la hauteur 
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duquel il est beau qu'on soit comme a la hauteur de 
n'importe quel autre. On aimerait mieux sans doute 
que le vieillard amoureux sans espoir ne dit rien du tout 
et c'est dans cette mesure que je donne quelque peu 
raison aux railleries de Voltaire sur le « vieux berger » . 
Mais il faut comprendre que s'il se taisait le role 
n'existerait pas, ni la piece, et prendre la confesssion 
qu'il fait a sa fille comme une sorte de monologue ou 
il analyse son ame. Si I'on me pousse je conviendrai 
que j'aimerais mieux qu'il fit ses confidences a un 
vieil ami tres sur que non pas qu'il les fit a sa fille ; 
mais c'est tout ce que je puis accorder et ce qu'il dit est 
singulierement vrai et parfaitement beau et quels vers ! 
II n'est pas inutile pour faire de beaux vers de sentir 
personnellement ce que I'on fait dire. 

Aimez-vous la princesse ? 

— Oublie en ma faveur que tu I'as devine, 

Et demens un soupgon qu'un soupir t'a donne. 

L'amour en mes pareils n'est jamais excusable, 

Pour peu qu'on s'examine, on s'en tient meprisable ; 

On s*en hait, et ce mal qu'on n'ose decouvrir, 

Fait encor plus de peine a cacher qu'a soufFrir; 

Mais t'en faire I'aveu, c'est n'en faire k personne; 

La part que le respect, que Famitie t'y donne, 

Et tout ce que le sang en attire sur toi, 

T'imposent de le taire une eternelle loi. 

J'aime, et depuis dix ans ma flamme et mon silence 

Font a mon triste coeur egale violence : 

J'ecoute la raison, j'en goute les avis, 

Et les plus ecoutes sont les plus mal suivis. 

Gent fois en moins d'un jour je gueris et retombe ; 

Gent fois je me rcA^olte et cent fois je succombe : 

Tant ce calme force, que j'etudie en vain, 

Pres d'un si rare objet s'evanouit soudain. 

« Pourquoi, alors, lui demande sa fille, avez-vous 
favorise I'accession au trone de Pulcherie et par contre- 
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coup les ambitions de Leon qu'elle aime ? — Parce 
que, quand on est amoureux a mon age, on est desin- 
teresse et Ton sert la femme aimee meme contre soi. 
— Alors, de quoi vous plaindre ? » 

Pour ne pretendre a rien, on n*est pas moins jaloux ; 

Et ces desirs, qu'eteint le declin de la vie, 

N'empechent pas de voir avec un ceil d'envie, 

Quand on est d'un merite a pouvoir faire honneur 

Et qu'il faut qu'un autre age emporte le bonheur. 

Que le moindre retour vers nos belles annees 

Jette alors d'amertume en nos ames genees ! 

« Que n'ai-je vu le jour quelques lustres plus tard! 

Disais-je; en ses bontes peut-etre aurais-je part, 

Si le ciel n'opposait aupres de la princesse 

A I'exces de lamour le manque de jeunesse ; 

De tant et tant de coeurs qu'il force a 1' adorer, 

Devais-je etre le seul qui ne put esperer? » 

J'aimais quand j'etais jeune et ne deplaisais guere : 

Quelquefois de soi-meme on clierchait a me plaire ; 

Je pouvais aspirer au coeur le mieux place ; 

Mais, helas! j'etais jeune et ce temps est passe ; 

Le souvenir en tue et Ton ne I'envisage 

Qu'avec, s'il le faut dire, une espece de rage ; 

On le repousse ; on fait cent projets superflus ; 

Le trait qu'on porte au coeur s'enfonce d'autant plus ; 

Et ce feu, que de honte on s'obstine a contraindre. 

Redouble par F effort qu'on se fait pour I'eteindre. 

Vous pouviez, dit Justine, avec une certaine naivete, 
mais en somme avec raison, puisque vous aviez I'expe- 
rience de ces choses, les eviter en les craignant, fuir 
les occasions dangereuses, enfin etre sur vos gardes 
contre I'amour. — Sans doute, repond le vieillard, si^ 
precisement, j 'avals craint Tamour, mais 

Et I'ai-je regarde comme tu le regardes, 
Moi qui me figurais que ma caducite 
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Pres de la beaute meme etait en surete ? 

Je in*attachais sans crainte a servir la princesse, 

Fier de mes cheveux blancs et fort de ma faiblesse ; 

Et quand je ne pensais qu'a remplir mon devoir, 

Je devenais amant sans m^en apercevoir. 

Mon ame, de ce feu nonchalamment saisie, 

Ne I'a point reconnu que par ma jalousie : 

Tout ce qui Fapprochait voulait me Fenlever, 

Tout ce qui lui parlait cherchait a m'en priver ; 

Je tremblais qua leurs yeux elle ne fut trop belle, 

Je les ha'issais tons, comme plus dignes d'elle, 

Et ne pouvais souffrir qu'on s'enrichit d'un bien 

Que j*enviais a tons sans y pretendre a rien. 

Quel supplice d'aimer un objet adorable, 

Et de tant de rivaux se voir le moins aimable I 

D'aimer plus qu'eux ensemble et n'oser de ses feux, 

Quelques ardents qu'ils soient, se promettre autant qu'eux! 

On aurait devine mon amour par ma peine, 

Si la peur que j'en eus n'avait fui tant de gene. 

L'auguste Pulcherie avait beau me ravir, 

J'attendais a la voir qu'il la fallut servir : 

Jefis plus, de Leonj'appuyai I'esperance. 

On comprend tres bien que quand Corneille avait 
compose les roles de Martian et de Pulcherie et ecrit 
les vers que nous avons cites il etait naturel qu'il ne se 
considerat point comme en decadence et qu'il dit au roi 
en parlant de ses ouvrages : « Les derniers n'ont rien 
qui degenere, rien qui les fasse croire enfants d'un 
autre pere. » 




SURENA 

SURENA, quoique a lafois surcharge et un peu long, est 
sinon au premier rang du moins tout pres du 
premier rang entre les oeuvres de Corneille. 

U y a un roi d'Armenie qui s'appelie Artabase et il 
y a les Parthes qui ont pour roi Orode et pour general 
dix fois vainqueur et sauveur de I'Etat Surena. Orode 
est pour le moment maitre en Armenie aussi bien que 
chez ses Parthes, parce que 1' Armenie ay ant suivi les 
destinees du consul romain Grassus a succombe avec 
lui sous les coups des Parthes. Artabase est done comme 
le vassal d' Orode. 

Orode veut marier Eurydice, fiUe d'Artabase, avec 
son fiis Pacorus, et peut-etre aussi sa fiUe, Mandane, 
avec Surena. Or Palmis, soeur de Surena, a ete aimee 
de Pacorus et ne Test plus depuis ces projets, Pacorus 
se laissant aller a la faiblesse d'epouser une fille de 
roi. Quant a Surena, il aime Eurydice. 

Pacorus sentqu'il n'est pas aime d'Eurydice et en fait 
sa plainte a son pere: « Elle ne m'aime pas. J'ai Fair 
d'un sot. » Tete a tete avec Eurydice, Pacorus inter- 
roge avec anxiete et Eurydice lui declare franchement 
qu'elle aime ailleurs : « Qui ? — Gherchez ! » Reve- 
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nant a Palmis, Pacorus lai dit : « Eurydice aime tine 
autre et je me repens de m'etre eloigne de vous. 
D'abondant, qui est done celui qu'aime Eurydice? 
— Cela Yous inquiete? Done c'est Eurydice que vous 
aimez. Vous ne saurez rien. » 

Orode dit a Surena : « Voila que mon fils Pacorus 
va epouser Eurydice et fausse compagnie a votre sceur. 
Par compensation, voulez-vous epouser ma fiUe Man- 
dane? — Non, repond Surena, et raisons en Pair. Je ne 
tiens qu'a ceci que vous teniez votre premiere promesse 
et que vous unissiez votre fils a ma soeur. — Je nepeux 
pas. )) Et Orode a Palmis : « Qui Surena aime-t-il? — 
Je ne puis dire. — Et vous ? Toujours Pacorus. — 
Oubliez-le. Aimez-en un autre. — Non ; ce n'est pas 
precisement que je Faime encore ; mais je veux qu'il 
me regrette. — Surena a d'etranges secrets, qu'il prenne 
garde ! » 

On a fini par percer le mystere et Surena, coupable, 
comme un Lauzun en 1670 (et Surena est de 167^), 
d'avoir seduit une princesse, est arrete. 

Pacorus presse Eurydice : « Encore une fois, qui 
aimez- vous ? » Silence : « Prenez garde ! Surena est votre 
amant ou du moins le confident de votre amour. Trem- 
blez pour lui. — Tremblez pour vous s'il n'est pas la 
pour defendre. Lui supprime, un autre Crassus arri- 
vera qui, ne trouvant personne devant lui... » Pacorus 
a une entrevue avec Surena. Scene melee de flatteries et 
de menaces. Dernier mot de Surena : « J'aurai soin de 
ma gloire, ordonnez de mes jours ». Orode a Eurydice: 
(( Je suis force d'exiler Surena. — Soit ! Je n'epouserai 
Pacorus que quand Surena sera revenu, — Orgueil- 
leuse 1 Je vous briserai, » etc. 

Palmis, devant Eurydice, assure a Surena que les 
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choses sont plus graves qu'il ne croit ; que c'est sa vie 
qui est menacee, que pour la sauver il faut qu'il epouse 
Mandane. II s'y refuse absolument. Restee seule avec 
Eurydice, Palmis dit a celle-ci: « Jevous en supplie, 
courez, rejoignez-le. II va a la mort. Dites-lui d'epouser 
Mandane. II meurt peut-etre en ce moment... » Un 
messager vient annoncer que Surena a ete assassine. 
Imprecations de Palmis contre Eurydice : « Vous ne 
pleurez meme pas... » 

Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs. 

Malgre les legeres imperfections que j'ai dites, la 
piece est admirable. EUe est juste de sentiments, 
extraordinaire et vraisemblable , tres bien composee, 
avec un interet et de curiosite et de sympathie qui 
est en progression et comme toujours, a travers des 
vers faibles, des vers merveilleux. Elle n'eut aucun 
succes, de quoi il n'y a d'autre raison qu'il ne faut pas 
fatiguer la victoire et que toute oeuvre de vieillard est 
jugee senile. La preface de Corneiile estun geste magni- 
fique de froide superbe. Lui, si prolixe a I'ordinaire, dit 
avec une concision hautalne : « Le sujet de cette tra- 
gedie est tire de Plutarque et d'Appien d' Alexandria 
lis disent tous deux que Surena etait le plus noble, le 
plus riche, le mieux fait et le plus vaillant des Partbes. 
Avec ces qualites, il ne pouvait manquer d'etre un des 
premiers hommes de son siecle et, si je ne m'abuse, la 
peinture que j'en ai faite ne Fa pas rendu meconnais- 
sable. Vous en jugerez. » Pas une syllabe de plus ni 
avant ce que je viens de transcrire ni apres. « Savoir 
bien finir », dit Nietzsche. Par SurSna et par sa preface 
Corneiile finissait bien. 

Voltaire ne dit rien de SiirSna si ce n'est que 
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SURENA 

« Surena » n'est pas un nom propre, mais un litre 
d'honneur comme marechal de France et qu'il n'est 
pas plus possible de faire un commentaire de Surena 
que diAgesilas, Attila, PulchSrie, Pertharite, Tite et 
B^r^nice, la Toison d'Or et Theodore, Evidemment il 
n'en a lu que la derniere scene, parce que « Non, je ne 
pleure pas... » etait fameux, et il a feuillete au hasard 
pour trouver quelques mauvais vers a citer. En quoi 
j'estime qu'il n'a pas eu la main tres heureuse car voici 
ce qu'il cite comme detestable : « Pacorus et le Surena 
parlent d' amour comme des bourgeois de Paris : 

Si le merite est grand, I'estime est un pen forte. 

— Yous la pardonnerez a ramour qui s'emporte : 

Comme vous le forcez a se trop expliquer, 

S'il manque de respect, vous Ten faites manquer. 

II est si natural d'estimer ce qu'on aime, 

Qu'on voudrait que partout on I'estimat de meme ; 

Et la pente est si douce a yanter ce qu'il vaut. 

Que jamais on ne craint de Telever trop haut. 

C'est dans ce style ridicule que Corneille fait I'amour 
dans ses vingt dernieres tragedies et dans quelques-unes 
de ses premieres. Quiconque ne Voit pas ce defaut est 
sans aucun gout et quiconque veut le « justifier se ment 
a lui-meme » . 

Les plus beaux passages de Surena sont dans les 
trois derniers actes. Quand Orode signifie a Palmis de 
ne plus aimer Pacorus et que Palmis lui repond qu'elle 
I'aime encore et que surtout elle veut qu'il le regret te, 
il y a une tres fine analyse psychologique : 

Je veux toujours le voir, cet ingrat qui me tue, 
Non pour le triste bien de jouir de sa vue : 
Gette fausse douceur est au-dessous de moi 
Et ne vaudra jamais que je neglige un roi; 
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Mais il est des plaisirs qu'une amante trahie 
Goute au milieu des maux qui lui coutent la vie : 
Je verrai Tinfidele inquiet, alarme 
D'un rival inconnu, mais ardemment aime, 
Rencontrer a mes yeux sa peine dans son crime, 
Par les mains de I'hymen devenir ma victime, 
Et ne me regarder, dans ce chagrin profond, 
Que le remords en Fame et la rougeur au front. 
De mes bontes pour lui Fimpitoyable image, 
Qu'imprimera I'amour sur son pale visage, 
Insultera son coeur ; et dans nos entretiens 
Mes pleurs et mes soupirs rappelleront les siens, 
Mais qui ne serviront qu'k lui faire connaitre 
Qu'il pouvait etre heureux et ne saurait plus I'etre, 
Qu'a lui faire hair, trop tard, son pen de foi 
Et pour tout dire ensemble avoir regret a moi. 
Yoila tout le bonheur oii mon amour aspire, 
Volla contre un ingrat tout ce que je conspire, 
Yoila tous les plaisirs que j'espere a le voir 
Et tous les sentiments que vous vouliez savoir. 

La scene ou Eurydice represente a Pacorus que son 
pere et lui ont a craindre pour leur couronne et pour 
leur vie s'ils detruisent Surena est tres forte : 



Et m'exposer en proie aux fureurs des Romains, 
Quand pour les repousser vous n'aurez plus de mains ? 
Si Grassus est defait, Rome n'est pas detruite : 
D'autres ont ramasse les debris de sa fuite, 
De nouveaux escadrons leur vont enfler le coeur 
Et vous avez besoin encor de son vainqueur. 

Pacorus devient menagant. En termes voiles il dit a 
Eurydice qu'il sait qu'elle aime Surena et que Surena 
est en danger si elle Faime : « Le roi sait votre faible 
et... 

— C*est mon faible, il est vrai ; mais si j*ai de F amour, 
J'ai du coeur et pourrais le mettre en son plein jour. 



SURENA 

Ce grand roi cependant prend une aimable voie 
Pour me faire accepter ses ordres avec joie I 
Pensez-y mieux, de grace ; et songez qu'au besoin 
Un pas hors du devoir nous peut mener fort loin. 
Apres ce premier pas, ce pas qui seul nous gene, 
L'amour rompt aisement le reste de sa chaine ; 
Et, tyran a son tour du devoir meprise, 
II s'applaudit longtemps du joug qu'il a brise. 
— Madame. — Apres cela, Seigneur, je me retire. 

Quand Pacorus en vient k menacer directement 
Surena, celui-ci a de fieres paroles qui rappellent tous 
les heros de Corneille et non pas les moindres : 

Tout a I'heure, Seigneur, vous me parliez de gracCy 
Et deja vous passez jusques a la menace. 
La grace est aux grands coeurs honteuse a recevoir ; 
La menace n'a rien qui les puisse emouvoir. 
Tandis que hors des murs ma suite est dispersee, 
Que la garde au dedans par Sillace est placee, 
Que le peuple s'attend a me voir arreter, 
Si quelqu'un en a I'ordre, il peut Texecuter. 
Qu'on veuille mon epee ou qu'on veuille ma tete, 
Dites un mot, Seigneur, et Tune et Fautre est prete : 
Je n'ai goutte de sang qui ne soit a mon roi ; 
Et si Ton m'ose perdre, il perdra plus que moi. 
J'ai vecu pour ma gloire autant qu'il fallait vivre 
Et laisse un grand exemple a qui pourra me suivre ; 
Mais si vous me livrez a vos chagrins jaloux, 
Je n'aurai pas peut-etre assez vecu pour vous. 

Surena est digne de Nicomede et ce dernier venu 
des « genereux » de Corneille ne fait ni tache dans sa 
famille ni dissonance. 




CORNEILLE LYRIQUE 

CORNEiLLE etait ne poete lyrique autant que poete tra- 
gique et que poete dramatique. II a profite avec une 
complaisance visible de I'habitude que Ton avait en son 
temps de meler des morceaux lyriques aux tragedies et 
meme aux comedies a Fexemple du Cantica des Latins. 
Les choeurs, pratiques par les tragiques duxvi^siecle, 
avaient ete abandonnes ; mais le public du temps de 
Malherbe et de Racan etait si curieux de lyrisme qu'il 
admettait et peut-etre exigeait des strophes ou des 
stances au theatre. Le gout ne s'en perdit que vers le 
milieu du siecle. Le siecle suivant, par une sorte de 
passion pour la division des genres ou simplement 
parce qu'il n'etait pas poetique, avait une telle horreur 
pour le lyrisme au theatre qu'il supprimait de la repre- 
sentation meme ce qui ressemblait de loin a une stro- 
phe, comme le couplet de Rodrigue : « Paraissez, 
Navarrais, Maures et Gastillans... » Mais au xvii® siecle 
on etait loin de cette singuliere melophobie. Gorneille 
a mis des strophes ou stances des la Veuve (deux fois). 
II en a mis dans la Suivante, dans la Place Roy ale, 
dans MMee, dans le Cid (deux fois), dans Polyeucte, 
dans la Suite du Menteur, dans OEdipe, dans la Toison 
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d'or, dans Hdraclius, dans Agdsilas ou le vers libre se 
tourne souvent en stance fugitive comme dans Amphi- 
tryon ou dans les fables de La Fontaine. J'en oublie sans 
doute. Je n'ai pas besoin de dire de quelle beaute sont 
les odes de Rodrigue et de Polyeucte. II arrive assez 
souvent aussi que meme sans forme rythmique, le 
balancement des repliques donne la sensation d^une 
stance. Vous songez tous a 

Rodrigue, qui I'eut cruP — Ghimene, qui Feut dit? 

— Que notre heur fut si proche et si tot se perdit ? 

— Et que si pres du port, centre toute apparence, 
Un orage si prompt brisat notre esperance ? 

qu'il est tres etonnant que les acteurs du xviii^ siecle 
n'aient pas retranche comme trop lyrique. II est vrai 
que c'est du dialogue et que ce que ne pouvaient pas 
supporter public et acteurs du xviii^ siecle c'etait le 
monologue a forme ou a ton lyriques parce qu'il res- 
semble a une ode. 

Ce qu'il faut remarquer encore comme au moins 
proche du lyrisme, ce sont les morceaux elegiaques 
inseres dans les scenes de tragedie. L'elegie, vers le 
milieu du siecle, etait un genre epuise et qui semblait 
mort. Mais aucun genre ne meurt quand il est vrai, 
c'est-a-dire quand il correspond a une faculte de Fame, 
quand il n'est qu'une tendance de Fame s'exprimant 
en litterature. Done vers i65o Felegie comme genre 
constitue n'existait presque plus ; mais elle s'insinuait 
dans les autres genres, dans les productions ressortis- 
sant a d'autres genres. Elle s'infiltrait dans la tragedie, 
dans la comedie, dans la fable avec La Fontaine, etc. 
Chemin faisant nous avons releve bien des morceaux 
elegiaques dans les tragedies de Corneille : « II est 
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des noeuds secrets, il est des sympathies... Quand les 
ordres du ciel nous ont fait Fun pour Fautre... » En 
voici d'autres ou je me borne a appeler I'attention. 
Dans Andromhde avisez ces deux strophes a rimes 
plates, mais ces deux strophes cependant du meme 
mouvement, de la meme tonalite, d'egale longueur, 
opposees Fune a Fautre : 

Oui, je m'en souviendrai ; vous le voulez, Madame; 

J'accepte le supplice ou vous livrez mon ame ; 

Mais quelque peu d'amour que vous me fassiez voir, 

Le mien n'oubliera pas les lois de son devoir. 

Je dois, malgre le sort, je dois, malgre vous-meme, 

Si vous aimez si mal, vous montrer comme on aime, 

Et faire reconnaitre aux yeux qui m'ont charme 

Que j'etais digne au moins d'etre un peu mieux aim^. 

Vous Favouerez bientot et j'aurai cette gloire, 

Qui dans tout Favenir suivra notre memoire, 

Que pour se voir quitter avec contentement, 

Un amant tel que moi n'en est pas moins amant. 

— G*est done trop peu pour moi que des malheurs si 
Si vous ne les croissez par d'injustes reproches ! [proches, 
Vous quitter sans regret ! Les Dieux me sont temoins 
Que j'en montrerais plus si je vous aimais moins. 
G'est pour vous trop aimer que jeparais toute autre : 
J'etoufFe ma douleur pour n'aigrir pas la votre ; 
Je retiens mes soupirs de peur de vous facher, 
Et me montre insensible afin de moins toucher. 
Helas ! si vous savez faire voir comme on aime, 
Du moins vous voyez mal quand F amour est extreme ; 
Oui, Phinee, et je doute, en courant a la mort, 
Lequel m'est plus cruel ou de vous ou du sort. 

II faut faire attention aussi au vers lyrique isole. 
On a dit avec beaucoup de raison qu'un vers ne peut 
pas etre une strophe. Cependant des que Fon m'accor- 
dera qu'un vers alexandrin est compose de deux vers 
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et meme quelquefois de trois, je pretendrai qu'un 
alexandrin peut etre une stance ; mais sans vouloir 
subtiliser ainsi, j'afFirme qu'un vers a quelquefois a 
lui tout seul le tour, le nombre et le mouvement lyri- 
ques. Ainsi dans La Fontaine : 

Oh ! qui m'exilera sous vos sombres asiles I 

Ainsi dans Gorneille : 

Gonnais-tu bien i'amour, toi qui paries d' aimer ^^ 

Je cherclie le silence et la nuit pour pleurer. 

Je n'ai pas besoin de dire que Gorneille abonde en 
vers de cette sorte et que Ton n'a qu'a se souvenir. 

Sur Femploi des vers lyriques a certains endroits 
des tragedies^ il est curieux de rapprocher Tune de 
I'autre les opinions de Gorneille et de Voltaire. Voltaire 
ecrit : cc Rotrou avait mis les stances a la mode... 
Elles ont quelque rapport a ces odes que chantaient 
les choeurs entre les scenes sur le theatre grec. Les 
Romains les imiterent. II me semble que c'etait Fen- 
fance de Fart. II est bien plus aise d'inserer ces inutiles 
declamations entre neuf ou dix scenes qui composaient 
une tragedie que de trouver dans son sujet meme de 
quoi animer toujours le theatre et de soutenir une 
longue intrigue toujours interessante. Lorsque notre 
theatre sortit de la barbarie, a ces odes des choeurs 
qu'on voit dans Garnier, dans Jodelle, dans Baif, on 
substitua des stances que les personnages recitaient. 
Gette mode a dure cent annees ; le dernier exemple que 
nous ayons des stances est dans la Theba'ide, Racine 

1. Qui est; ne vous meprenez point, dans V Imitation de JesuS" 
Christ. 

2. 11 y en a de nos jours un bel exemple dans la Fille de Roland, 
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se corrigea bientot de ce defaut; il sentit que cette 
mesure difFerente de la mesure employee dans la piece 
n'Mait pas naturelle ; que les personnages ne devaient 
pas changer le langage convenu; quils devenaient 
pontes mal a propos. » 

II n'est pas naturel qu'un homme change de ton 
selon le degre d'intensite de la passion qui Tanime; 
voila qui est singulier au moins ; et que ce personnage 
qui prend le ton lyrique devienne poete mal a propos ; 
pourquoi done ; si la vehemence de sa passion en fait 
un poete? II est tout naturel que les monologues soient 
lyriques excepte quand ils sont de deliberation et d'exa- 
'men de conscience; mais tous les autres, prieres, ele- 
vations, exaltations, reproches a soi-meme, en verite 
devraient Tetre. 

L'erreur de Voltaire vient evidemment du respect 
superstitieux de la separation des genres : il ne faut 
pas passer d'un genre dans un autre; mais meme en 
respectant scrupuleusement la separation des genres, je 
dis que Ton pent passer du dramatique au lyrique 
parce que le lyrique n'est pas un genre et Terreur vraie 
de Voltaire est de croire qu'il en est un. Le lyrique 
n'est pas un genre, c'est un ton ; on pent etre lyrique 
a un moment donne en epopee (Fortunati ambo de 
Virgile est un mouvement lyrique), en conte, en fables 
(AmantSy heureux amants, voulez-vous voyager? de La 
Fontaine), en histoire, en eloquence; le lyrique est 
un ton qui trouve sa place dans tous les genres et il le 
trouve dans la tragedie et quand il y vient a sa place 
qu'il prenne la forme lyrique je le tiens tres legitime. 
Si, toutes les fois que les personnages prennent le ton 
lyrique ils deviennent poetes mal a propos, Voltaire 
devrait approuver la suppression faite par les acteurs 
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de son temps de <( Paraissez, Navarrais, Maures et 
Castillans ». Or precisement il la regrette. 

Quant a Fopinion de Gorneille la voici, un peu 
resumee : « ... les stances dont je me suis servi en 
beaucoup de poemes et centre qui je vois quantite de 
gens d'esprit et savants au theatre temoigner aversion 
(commencement de la reaction). Leurs raisons sont 
di verses. Les uns ne les improuvent pas tout a fait, 
mais ils disent que c'est trop mendier Facclamation 
populaire en faveur d'une antithese ou d'un trait spiri- 
tuel qui forme chacun de leurs couplets et que cette 
affectation est une espece de bassesse qui ravale trop 
la dignite de la tragedie. Je demeure d'accord que c'est 
quelque espece de fard, mais puisqu'il embellit notre 
ouvrage et que le but de notre art est de plaire... 
D'autres trouvent quelque chose d'irregulier dans ces 
sortes de vers. lis disent que bien qu'on parte en vers 
sur le theatre on est presume ne parler qu'en prose, 
qu'il n'y a que les alexandrins a qui I'usage laisse tenir 
nature de prose, que les stances ne sauraient passer que 
pour vers et que par consequent nous n'en pouvons 
mettre en vraisemblance en la bouche d'un acteur... 
J'avoue que les vers qu'on recite au theatre sont pre- 
sumes etre prose ; nous ne parlous pas d'ordinaire en 
vers et sans cette fiction leur mesure et leur rime sor- 
tiraient du vraisemblable. Mais par quelle raison peut- 
on dire que les vers alexandrins tiennent nature de 
prose et que ceux des stances n'en peuvent faire autant? 
II faut se servir au theatre, dit Aristote, des vers qui 
sont les moins vers et qui se melent au langage com- 
mun sans qu'on y pense plus souvent que les autres. 
Par cette raison meme les vers de stances sont moins 
vers que les alexandrins parce que, parmi notre langage 
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courant, il se coule plus de ces vers inegaux, les uns 
courts, les autres longs avec des rimes croisees et eloi- 
gnees les unes des autres, que de ceux dont la mesure 
est egale et les rimes toujours mariees... » 

Cette raison vaut pour les vers irreguliers; et en 
effet les vers irreguliers donnent la sensation d'une 
prose discretement rythmee mais ne vaut pas pour les 
strophes et stances qui sont un systeme rythmique 
beaucoup plus eloigne de la prose que I'alexandrin et 
que I'on conviendra qui ne se glissent pas frequemment 
dans les phrases de la conversation. 

Corneille le sent et en vient a les condamner a moitie : 
il condamne celles qui sont a refrain et il tient les 
stances du Cid pour « inexcusables » et que les mots 
peine et Chimene qui « font la derniere rime de chaque 
strophe marquent un jeu du cote du poete qui n'a rien 
de naturel du cote de I'acteur » . 

II a raison pour les stances a refrain, evidemment ; 
mais pour les stances sans refrain qui ne sont pas 
« excusees » par ceci qu'elles se rapprochent du Ian- 
gage commun, mais accusees au contraire par ceci 
qu'elles s'en eloignent plus que tout. Que dit-il? 

Une chose assez ingenieuse et tres acceptable, c'est 
que « pour s'ecarter moins du naturel il serait bon de 
ne regler point toutes les strophes sur la meme mesure 
ni sur les memes croisures de rimes, ni sur le meme 
nombre de vers. Leur inegalite en ces trois articles 
approcherait davantage [les rapprocherait davantage] 
du discours ordinaire et sentirait les emportements et 
les elans d'un esprit qui n'a que sa passion pour guide 
et non pas la regularite d'un auteur qui les arrondit 
sur le meme tour. » 

Gela est extremement judicieux, qtioique encore on 
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put dire que I'acteur adoptant un rythme et le soute- 
naat toujours le meme pendant un certain temps attire 
molns Fattention sur le caractere lyrique, sur le carac- 
tere extraordinairement melodique du morceau qu'en 
changeant de rythme apres cliaque strophe ou chaque 
stance. 

Ma conclusion sera que les morceaux lyriques a 
forme lyrique dans un poeme dramatique sont une 
grande beaute et ne sont pas plus contraires au naturel 
que les alexandrins ; qu'il ne faut pas en abuser ; qu'il 
n'y faut pas mettre de refrain ; qu'il faut selon les 
circonstances les jeter dans un seul moule rythmique 
(par exemple quand du commencement a la fin de 
I'ode le sentiment du personnage est le meme) ou 
changer de moule rythmique (par exemple quand le 
sentiment du personnage change brusquement) ce qui 
peut produire de tres beaux effets et qu'ici il n'y a pas 
d'autre regie que I'instinct artistique du poete lui-meme. 

Les grands morceaux lyriques de Psyche doivent 
etre etudies a part en raison de leur beaute surnatu- 
relle. On entend bien que je parte de la declaration de 
Psyche et du couplet sur la jalousie place dans la 
bouche de F Amour. Le couplet sur la jalousie etait un 
vieux theme et comme un vieux timbre sur lequel on 
mettait des paroles depuis trois quarts de siecle envi- 
ron. Je le suppose d'origine italienne puisque la pre- 
miere adaptation que j'en connaisse est de Desportes. 
La Yoici : 

Je veux mal a son oeil qui les astres enflamme, 
De ce qu'il est trop plain d'attraits et de clarte ; 
Je voudrais que son front fut ride de vieillesse, 
La blancheur de son teint me noircit de tristesse 
Et depite le ciel voyant tant de beaute. 
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Le soleil me deplait ; sa lumiere est trop grande, 
Je Grains que pour la voir tant de rais il repande ; 
Mais si n'aime-je point les ombres de la nuit. 
Je ne saurais aimer la terre ou elle touche ; 
Je hais I'air qu'elle tire et qui sort de sa bouche ; 
Je suis jaloux de Feau qui lui lave les mains ; 
Je n*aime point sa chambre et j'aime moins encore 
L'heureux miroir qui voit les beautes que j 'adore ; 

Je hais le doux sommeil qui lui clot la paupiere, 
Gar il est (s'ai-je peur) jaloux de la lumiere 
Des beaux yeux que je vois dont il est amour eux 

Je n'aime point ce vent qui folatre, se joue 
Parmi ses beaux cheveux et lui baise la joue. 
Si grande privaute ne pent me contenter. 
Je couve au fond du coeur une ardeur ennemie 
Gontre ce facheux lit qui la tient endormie. 
Pour la voir toute nue et pour la supporter, 
Je voudrais que le ciel I'eut fait devenir telle 
Que nul autre que moi ne la put trouver belle. 



La seconde, a ma connaissance, est de Theophile de 
Viau, beaucoup plus courte que celle de Desportes et 
meme plus courte que celle de Corneille : 

Mon Dieu ! Que tes cheveux me plaisent : 
lis s'ebattent dessus ton front, 
Et les voyant beaux comme ils sont, 
Je siiis jaloux quand ils te baisent. 

Et enfin la troisieme, qui me semble avoir decourage 
les poetes d'en faire d'autres, est celle de Corneille dans 
Psychi : 

Des tendresses du sang peut-on etre jaloux ? 
— Je le suis, ma Psyche, de toute la nature. 
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Les rayons du soleil vous baisent trop souvent ; 
Vos cheveux soufFrent trop les caresses du vent : 

Des qu'il les flatte, j'en murmure. 

L'air meme que yous respirez 
Avec trop de plaisir passe par votre bouche ; 

Votre habit de trop pres vous touche ; 

Et sitot que vous soupirez, 

Je ne sais quoi qui na'cffarouche 
Graint parmi vos soupirs des soupirs egares. 

Je sais que Ton pourra dire : « Yoila une passion 
bien precieuse » ; mais ce qui me rassure un peu, c'est 
que certainement, s'il avait fait un examen de Psyche, 
Voltaire Faurait dit. Le couplet est de cet adorable 
mauvais gout auquel ne peuvent etre cruel s que ceux 
qui sont totalement denues de I'instinct poetique. 11 
est precieux, sans doute, il est trop spirituel pour un 
amoureux veritable ; mais il est d'un amoureux qui, 
sur un sentiment tres veritable, brode des arabesques 
de fantaisie galante et voluptueuse, fait des variations 
sur le theme tres vrai qui est son amour et sa jalousie 
et interdire cela a un amoureux c'est trouver qu'a 
jouer du violon devant sa belle il montrerait son indif- 
ference, jugement excessif, qui ne serait merite que 
s'il en jouait mal, ce qui n'est pas le cas le moins du 
monde. L' Amour fait « un pen de musique », comme 
dit Victor Hugo, devant Psyche et cela ne prouve point 
qu'il ne I'aime pas et sa musique est bien jolie. 

Le couplet de Psyche est tout aussi musical et est 
d'un sentiment plus profond. II faut bien I'entendre et 
c'est-a-dire il faut bien faire attention a la maniere 
dont il est amene. Psyche se croit livree a un monstre 
que I'oracle lui a predit : elle I'attend ; ce qui se pre- 
sente c'est le Dieu d'amour avec toutes ses graces : « Le 
monstre c'est moi, lui dit I'Amour, et tout ici va yous 
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obeir ou vous n'avez a craindre autre monstre que 
moi. » Psyche respire et elle est ravie. EUe repond en 
souriant et d'abord en se souriant a elle-meme en une 
phrase sinueuse et prolongee ou il semble que la pen- 
see trame et s'attarde sur une emotion enchanteresse 
qu'elle embrasse et caresse lentement (meme artifice 
dans I'epilogue des deux pigeons de La Fontaine) : 

Qu'un monstre tel que vous inspire peu de crainte, 
Et que, s*il a quelque poison, 
Une ame aurait peu de raison 
De hasarder la moindre plainte 
Contre une favorable atteinte 
Dont tout mon cceur craindrait la guerison. 

La pensee, apres ces hesitations deja voluptueuses, 
se raffermit et se complait dans la conscience qu'elle 
prend d'un sentiment nouveau qui envahit tout Tetre 
et ce sont des vers pleins, larges, d'egale mesure mais 
point solennels pour cela et s'etalant en nappe d'eau 
doucement fremissante: 

A. peine je vous vois, que mes frayeurs cessees 
Laissent evanouir I'image du trepas, 
Et que je sens couler dans mes veines glacees 
Un je ne sals quel feu que je ne connais pas. 

Vient ensuite une analyse, tres incomplete, comme 
il est naturel, mais une analyse de ce nouveau senti- 
ment inconnu, par comparaison avec les autres mouve- 
ments de coeur que la jeune fille a pu ressentir. Et les 
vers sont inegaux comme il sied quand celui qui les 
dit tatonne et cherche : 

J'ai senti de I'estime et de la complaisance, 

De I'amitie, de la reconnaissance; 
De la compassion les chagrins innocents 

M*en ont fait sentir la puissance ; 
Mais je n'ai point encor senti ce que je sens. 
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Vers admirable dans sa simpliclte, dans sa nudlte 
necessaire et qui par la multiplicite des monosyllabes 
sourds et a demi-muets force celui qui le dit a le dire 
tres lentement et a demi-voix. Puis I'analyse non plus 
du sentiment nouveau par comparaison avec les senti- 
ments anciens, mais des impressions que Psyche regoit 
(et ]'on dirait Galatee s'eveillant a la vie et se deman- 
dant ce que c'est), et cette analyse est encore en vers 
inegaux, mais moins meles, ou Falexandrin domine et 
qui ont une plenitude, une abondance caracteristique 
de I'invasion large et profonde que la passion fait dans 
cette ame : 

Je ne sais ce que c'est, mais je sais qu'il me charme, 

Que je n'en congois point d'alarme : 
Plus i'ai les yeux sur vous, plus je m'en sens charmer. 
Tout ce que j'ai senti n'agissait point de meme, 

Et je dirais que je vous aime, 
Seigneur, si je savais ce que c'est que d'aimer. 

Puis un elan de passion ramene le rythme brise, tres 
brise, les vers inegaux, non pas seulement de douze et 
de huit syllabes ; mais de douze, de huit et de dix, et 
des vers meme a rythme interieur brise. II y a un pen, 
tres pen, mais un peu de haletement dans ces vers 
avec, du reste, une douceur generale de sonorites qui 
les laisse melodieux, musicaux et lyriques : 

Ne les detournez point ces yeux qui m*empoisonnent, 
Ces yeux tendres, ces yeux pergants, mais amoureux. 
Qui semblent partager le trouble qu'ils me donnent. 
Helas ! plus ils sont dangereux, 
Plus je me plais a m'attacher sur eux. 

Et enfin une grande strophe de huit vers, large et 
ample, ou Falexandrin domine qui coule a pleins bords 
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et oil la passion, tou jours chaste du reste, eloquente et 
etonnee de parler, s'epanche a flots nombreux et presses : 

Par quel ordre du del que je ne puis comprendre, 

Vous dis-je plus que je ne dois, 
Moi de qui la pudeur devrait du moins attendre 
Que vous m'expliquassiez le trouble ou je vous vois? 
Yous soupirez, Seigneur, ainsi que je soupire, 
Vos sens comme les miens paraissent interdits. 
G'est a moi de m'en taire, a vous de me le dire ; 
Et cependant c'est moi qui vous le dis. 

Voila cet admirable poeme musical, cette merveil- 
leuse elegie, joyau de Foeuvre lyrique de Corneille. 
Remarquez qu'il se divise naturellement en six stro- 
phes, dont aucune (conformement aux principes exposes 
par Corneille dans son Ex amen d^ A ndromMe — aucun 
poete n'a ete plus conscient que Corneille) dont aucune 
n'est dans le meme rythme que les autres, ou le rythme 
se cree constamment en conformite avec la pensee ou 
le sentiment au lieu de s'imposer a eux. C'est le triom- 
phe meme et ce doit etre le modele du vers libre. 

La traduction de l' Imitation de Jesus-Christ a ete 
un des grands succes de librairie du siecle et a plus 
rapporte a Corneille que, certainement, toutes ses tra- 
gedies ensemble. Nous ne laissons pas de la trouver 
ennuyeuse et singulierement monotone. M. Jules 
Lemaitre,qui aime limitation elle-meme etqui ne com- 
prend pas pourquoi il ne Faime pas dans Corneille, 
suppose que c est parce qu'elle est d'un style tres doux, 
tres uni et comme tres humble et parce que Corneille 
Fa rendue en un style vigoureux, robuste, sonore et 
eloquent. II y aurait un contresens de style continu. 
La remarque est fine et, a y reflechir, il en reste. Je 
ferai remarquer cependant que dans Fimpression de 
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M. Lemaitre il y a peut-etre un peu d'illusion. Le style 
de Corneille traducteur de rimitation n'est pas preci- 
sement robuste, eloquent et a large ouverture de bou- 
che. Ce qui fait croire quil I' est, quoiqu'il soit tres 
simple, c'est que Corneille a traduit en strophes (en 
variant du reste infiniment ses rythmes), or la forme 
lyriqae nous donne presque invinciblement la tentation 
de declamer les vers soit a voix haute soit a voix inte- 
rieure et cette declamation qui est de notre grace com- 
munique quelque chose de declamatoire aux vers eux- 
memes. Mais c'est nous qui avons tort et pourquoi des 
vers a rythme lyrique seraient-ils declamatoires pour 
cela seul ? lis ne le sont que s'ils le sont en soi. Or au 
moins presque jamais les vers de V Imitation ne me 
paraissent avoir ce caractere. Reste qu'ils sont froids, 
le plus souvent, et que Fexpression trouvee, Fexpression 
penetrante, qui emeut, qui grave et qui reste, y est assez 
rare. Comme personne de nos jours ne lit rimitation 
de Corneille, j'en tirerai non pas tons les passages qui 
meriteraient de survivre, mais les plus beaux de ceux 
qu'il convient de tirer de Foubli. 

Dieu de verite pour qui seul je soupire, 
Unis-moi done a toi par de forts et doux noeuds. 
Je me lasse d'ouir, je me lasse de lire, 

Mais non pas de te dire : 

C'est toi seul que je veux ! 

Parle seule, 6 mon ame, et qu'aucune prudence, 
Qu'aucun autre docteur ne m'expiique tes lois, 
Que toute creature, a ta sainle presence, 

S'impose le silence 

Et laisse agir la voix. 
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Tant qu'a dure leur vie ils semblaient quelque chose, 
II semble apres leur mort qu'ils n'ont jamais ete : 
Leur memoire aA^ec eux sous la tombe est enclose, 

Avec eux y repose 

Toute leur vanite. 

Aspiration de Tame a Funion avec son createur 
eternal. 

Gombien dois-je encore attendre? 
Jusques a quand tardes-tu, 
Dieu tout bon, a descendre 
Dans mon courage abattu ? 



Viens, mon Dieu, viens sans demeure 
Tant que je ne te vois pas, 
II n'est point de jour ni d'heure 
Ou je goute aucun appas. 

Ma joie en toi seul reside; 
Tu fais seul mes bons destins, 
Et sans toi ma table est vide 
Dans la pompe des festins. 

Sans les miseres humaines, 
Infeste de leur poison, 
Et tout charge de leurs chaines,. 
Je languis comme en prison, 

Jusqu'a ce que ta iumierc 
Y repande sa clarte 
Et que ta faveur entiere 
Me rende ma liberte, 

Jusqu*a ce qu'apres Forage 
La nuit faisant place au jour, 
Tu me montres un visage 
Qui soit pour moi tout amour. 
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De la necessite de renoncer a soi-meme et a toutes 
les sortes de convoitises : 

Cherche la liberte comme un bonheur supreme ; 
Mais souviens-toi, mon fils, de cette verite : 
Qu'il te faut renoncer tout a fait a toi-nxeme, 
Ou tu n'obtiendras point d'entiere liberte. 

Geux qui pensent ici posseder quelque chose 
La possedent bien moins qu'ils n'en sont possedes, 
Et ceux dont T amour-propre en leur faveur dispose 
Sont autant de captifs par eux-memes gardes. 

Les appetits des sens ne font que des esclaves ; 

La curiosite comme eux a ses liens, 

Et les plus grands coureurs ne courent qu'aux entraves 

Que jettent sous leurs pas les charmes des faux biens. 

Sur la purete et la simplicite du coeur : 

Pour t'elever de terre, Homme, il faut deux ailes : 

La purete de coeur et la simplicite ; 

Elles te conduiront a^ec facilite 

Jusqu'a I'abime heureux des clartes eternelles. 

II y a de tres belles choses encore dans les Louanges 
de la Sainte Vierge traduites d'un poeme latin de saint 
Bonaventure : 

Avant que du Seigneur la sagesse profonde 
Sur la terre et les cieux daignat se deployer, 
Avant que du neant sa voix tirat le monde 
Qu'a ce meme neant sa voix doit renvoyer... 



II y en a egalement dans V Office de la Sainte Vierge, 
A Laudes, Cantlque de Zacharle : 

Geux qu'arrete la mort en ses fatales ombres 
Se verront par Dieu meme eclaires a jamais : 
Leurs pas demeleront les detours les plus sombres 
Et Tauront pour leur guide aux sen tiers de la paix. 
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Gloire au Pere eternel, la premiere des causes ! 
Gloire au Verbe incarne! gloire a F Esprit divinl 
Et telle qu'elle etait avant toutes les choses, 
Telle soit-elle encor maintenant et sans fin ! 

Mais a mon avis la plus imposante encore et la plus 
toucliante des poesies religieuses de Gorneille est la 
celebre epitaphe d'Elisabeth Ranquet, sainte femme 
nee a Paris et morte a Briquebec en i654, connue 
peut-etre de Gorneille, en tout cas recommandee aux 
soins de sa muse par des amis a elle qui etaient ses 
protecteurs a lul : 

Ne verse point de pleurs sur cette sepulture, 
Passant; ce lit funebre est un lit precieux, 
Ou git d'un corps tout pur la cendre toutepure. 
Mais le zele du coeur vit encore en ces lieux. 

Avant que de payer le droit a la nature, 

Son ame, s'elevant au-dessus de ses yeux, 

Avait au Greateur uni la creature, 

Et marchant sur la terre elle etait dans les cieux. 

Les pauvres bien mieux qu'elle ont senti sa richesse, 
L'bumilite, la peine etaient son allegresse; 
Et son dernier soupir fut un soupir d'amour. 

Passant, qu'a son exemple un beau feu te transporte, 

Et loin de la pleurer d'avoir perdu le jour, 

Crois qu'on ne meurt jamais quand on meurt de la sorte. 
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I^ORNEiLLE a ete de i636 a 1660 le roi du theatre. 
\ji Les applaudissements ne cessaient pas quand il s'y 
presentait et pendant toute sa vie peut-etre, pendant la 
plus grande partie tout au moins, la place marquee 
pourlui restait vide et etait religieusement respectee 
quand 11 n'y etait pas. Nul homme de lettres en France, 
non pas meme Ronsard ni Voltaire, n'a eu une royaute 
si unanimement reconnue et remarquez que de son 
temps, depuis Malherbe jusqu'a La Fontaine, il n'y a 
eu de gloire politique que la gloire du theatre. II a ete 
nomme le grand par ses contemporains, comme a dit 
Voltaire, cc moins pour le distinguer de son frere que 
du reste des hommes » . Quand ses contemporains par- 
lent de lui c'est avec des torrents d'injures, comme 
Fabbe d'Aubignac, ou avec une gravite, une elevation 
de ton, une exaltation qui marque qu'il etait de son 
temps meme une des religions de la France? Songez 
au « ce qu'il y a eu en lui de plus eminent c'etait Fesprit, 
qu'il avait sublime » de La Bruyere, pourtant si peu 
declamateur, aux « ces beautes divines, ces passages 
qui enlevent, ces vers qui font frissonner. . . Je suis 
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folle de Gorneille. . . Vive done notre grand Corneille. . . » 
de Mme de Sevigne. Entrons dans le detail. 

Ce que ies contemporains ont trouve beau chez lui 
c'est d'abordla grandeur de ses sujets. Saint-Evremondj 
qui est Fhomme du xvii® siecle, a mon avis qui a le 
nriieux compris Corneille et qui place chronologique- 
ment (dans sa vieillesse) entre Corneille et Racine et 
Ies connaissant bien tous deux a pu le mieux s'eclairer 
par des comparaisons, ne tarit pas sur ce point: « J'ai 
soutenu que pour faire une belle comedie, il fallait 
d'abord choisir un beau sujet ; qu'il fsMaitJaire entrer 
Ies caracteres dans Ies sujets et non pas former la cons- 
titution des sujets apres celle des caracteres ; que nos 
actions [bizarre idee ; mais peut-etre seulement mal 
exprimee] devaient precedernos qualites et nos humeurs ; 
qu'il fallait remettre a la philosophic de nous faire con- 
naitre ce que sont Ies hommes et a la comedie de nous 
faire voir ce quits sont et qu'enfm ce nest pas tant la 
nature humaine qu'il faut expliquer que la condition 
humaine qu'il faut representer sur le theatre. » 

II dit encore, en un autre endroit: « J'avoue qu'il 
y a eu des temps ou il fallait choisir de beaux sujets 
et Ies traiter. II ne faut plus aujourd'hui que des carac- 
teres et je demande pardon au poete de la comedie de 
M. le due de Buckingham s'il m'a paru ridicule en se 
yantant d'avoir trouve Finvention de faire des comedies 
sans sujet. » 

Ailleurs encore : c( Racine est prefere a Corneille et 
Ies caracteres Femportent sur Ies sujets. » En un mot, 
pour revenir a une formule dont j'ai use deja, pour 
Corneille (comme pour Shakespeare) une tragedie est 
une epopee ramassee et mise sur la scene et ses con- 
temporains ne voient pas la chose autrement et s'eton- 
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nent qu'on la puisse voir d'autre sorte. Segrais dira : 
« G'est la matiere qui manque a Racine... il y a plus 
de matiere dans une seule scene de Corneille que dans 
toute une piece de Racine. » 

Ge qui plaisait aux contemporains de Corneille 
c'etait ensuite les actes extraordinaires. Saint-Evremond 
est de la derniere precision sur ce point. II ne veut 
pas de miracles, mais il veut des choses surhumaines : 
(( II faut nous contenter de choses purement naturelles, 
mais extraordinaires et choisir en nos heros des actions 
principales qui soient regues dans notre creance comme 
humaines et qui nous donnent de Vadmiration comme 
rares et elevees au-dessus des autres. En un mot il ne 
nous faut rien que de grand, mais d'humain et dans 
Vhumain dviter le mMiocre et dans le grand lejahuleux. » 

De la leur gout de Fhistoire et de la grande histoire 
et non pas des legendes mythologiques comme matiere 
de la tragedie. Ge milieu entre I'incroyable et le trop 
facilement croyable, et c'est-a-dire entre le surnaturel 
etle naturel, c'est Fhistoire qui le donne, Fhistoire qui 
n'a recueilli que des faits vrais, mais qui n'a recueilli 
que des faits eclatants et entre lesquels encore le poete 
choisira les plus eclatants. Remarquez que Gorneille, 
sauf MMSe et les pieces a machines, n'a jamais rien 
empruntealaFable. « Je voudrais, dit Saint-Evremond, 
que Corneille donnat a Racine le gout de Fantiquite, 
qu'il le fit entrer dans le genie de ces nations mortes 
et connaitre sainement le caractere des heros qui ne 
sont plus. G'est la seule chose qui manque a un si bel 
esprit. » Ge qui n'est pas extraordinaire est de la 
comedie ; « la comedie est la representation de la vie 
ordinaire » (Saint-Evremond). La tragedie doit etre- 
anormale et violente. Le caractere des Frangais est 
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-reprehensible sur ce point. Les Anglais peuvent nous 
reprocher « d'admirer nos tragedies pour des petites 
douceurs qui ne font pas une impression assez forte sur 
les esprits » ; dans les tragedies frangaises « ce qui doit 
faire de la pitie, fait a peine de la tendresse ; I'emotion 
tient lieu de saisissement et I'etonnement d'horreur ». 
Aussi faudrait-il plutot ennoblir encore, surelever, 
pour mieux dire, les actes et les gestes historiques que 
de les rapprocher du naturel. Les contemporains de 
Corneille repetent tout le temps que Corneiile a fait les 
Romains plus romains que les Romains (ils songent aux 
Romains de Balzac). « Corneille, dit Saint-Evremond, 
qui fait mieux parler les Grecs que les Grecs [et entre 
parentheses qui les fait parler comme des Romains], les 
Romains que les Romains, les Carthaginois que les 
ci toy ens de Carthage ne parlaient eux-memes. » — 
(( Les Anciens ont appris a Corneille a bien penser et 
il pense mieux qu'eux. » — « Ce grand maitre du 
theatre a qui les Romains sont plus redevables de la 
beaute de leurs sentiments qu'a leur esprit et a leurs 
vertus. » Plus tard, Fabbe de Villiers, cornelien, sera 
scandalise des « empressements que temoigne Iphigenie 
pour etre caressee de son pere » , trouvant evidemment 
Euripide bien trivial. D'autres, en souvenir de Corneille 
et comme Saint-Evremond, rappelleront Racine au gout 
de I'histoire et diront que Racine ne I'a pas : « Chez 
Corneille le Romain parle comme un Romain, le Grec 
comme un Grec et I'Espagnol comme un Espagnol », 
tandis que chez Racine ils parlent comme des Frangais 
(Segrais, Memoir es). 

Ce qui plaisait aux contemporains de Corneille c'etait, 

" par suite, le heros extraordinaire, surhumain, terrible, 
colossal. Au fond savez-vous pourquoi Nearque et 

26/4 



LE PARTI CORNELIEN 

Polyeucte n'ont pas plu aux connaisseufs du temps? 
C'est que, parce qu'ils etaient chretiens, on les croyait 
humbles : « L'humilite et la patience de nos saints sont 
trop contraires aux vertus des heros que demande le 
theatre » (Saint-Evremond). Ce qu'illeur faut c'est le 
grand monstre. Attila, qui du reste n'est pas sans valeur, 
a plu beaucoup a Saint-Evremond : « La tragedie 
d'' Attila eut ete jugee admirable du temps de Sophocle 
et d'Euripide ou Ton avait plus de gout pour la scene 
farouche et sanglante que pour la douce et la tendre. » 

Voici Rodogune, que M . de Barillon trouve trop atroce . 
Saint-Evremond lui repond par tons les crimes de I'his- 
toire pour montrer que Rodogune est bien dans ce vrai 
invraisemblable ou, si Ton veut, dans ce vralsemblable 
extraordinaire que la tragedie demande et il termine 
spirituellement ainsi : « Tantde cruautechez unejeune 
princesse ! Je ne sais pas bien son age mais elle est 
reine et elle est veuve ; une seule de ces qualites suffit 
pour faire perdre le scrupule a une femme a quelque 
age qu'elle soit. » Pour Emilie, c'est Fheroine meme ; 
(( plus Romaine que Cinna » elle a i*' le desir de la 
vengeance, 2° le dessein de retablir la Republique, 3^ 
Tamour, effet de la conspiration et qui entre dans le 
cceur des conspirateurs plus pour y servir que pour y 
rSgner )). J'ai cite le jugement de Saint-Evremond sur 
Sophonisbe « ou Corneiile s'est peut-etre surpasse lui- 
meme et au moins ou il a conserve a la fille d'Asdrubal 
son veritable caractere » . 

Ges heros corneliens devront toujours etre au-dessus 
d'eux-memes comme ils sont au-dessus des autres. La 
maitresse d'un heros doit etre avant tout maitresse de 
soi. (( Ce qui serait doux et tendre dans la maitresse 
d'un liomme ordinaire est souvent faible et honteux 
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dans ramante d'un heros. EUe pent s'entretenlr quand 
elle est seule des combats interieurs qu'elle sent en 
elle-meme ; elle pent soupirer en secret de son tour- 
ment... Mais, soutenue de sa gloire et fortifiee par sa 
raison, elle doit toujours dominer ses sentiments pas- 
sionnes et animer son amant aux grandes choses par sa 
resolution au lieu de Fen detourner par sa faiblesse. » 
La suite de tout cela c'est le pathetique d'admiration, 
vu, comme nous nous en sommes rendu compte, par 
Corneille lui-meme, tres bien demele plus tard par 
Boileau, tres nettement saisi par Saint-Evremond : 
« Je finirai par un sentiment hardi et nouveau, c'est 
que Ton doit rechercher a la tragedie avant toute chose 
une grandeur d'ame bien exprimee qui excite en nous 
une tendre admiration. » — « Je veux qu'on plaigne 
rinfortune d'un heros... mais je veux que ces larmes 
tendres et genereuses regardent ensemble ses malheurs 
et ses vertus et qu'avec le triste sentiment de la pitie 
nous ayons celui d'une admiration animee qui fasse 
naitre en nous le desir de Fimiter. » — « Avec ces 
agreables sentiments di amour et di admiration discrete- 
ment ajoutes a une crainte et a une pitie rectifiee, on 
arrive chez nous k la perfection que desire Horace: 
Omne tulit punctum.., » 

Mais tous ces heros seront-ils amoureux ou ne le 
seront-ils point P lis devront Fetre tres peu, je ne dirai 
pas tres legerement, mais tres partiellement, tres secon- 
dairement et leur amour etant toujoiirs subordonne a 
leurs preoccupations patriotiques ou politiques. Gette 
mise au second rang de Famour n'etait chez Corneille, 
semble-t-il bien, qu'une theorie dramaturgique. Chez 
Saint-Evremond, elle est, chose remarquable, une verite 
d'observation. Si Fon doit mettre dans les tragedies 
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Famour a faible dose, c'est qu'il est en quantite faible 
et toujours mele a d'autres passions chez les hommes 
comme chez les femmes, du moins en France: « Quoi- 
que Famour n'ait jamais de mesures bien reglees en 
quelque pays que ce soit, j'ose dire qu'il n'y a rien de 
fort ni d'extravagant ni dans la maniere dont on le 
fait ni dans les evenements qu'il y produit. Ge qu'on 
appelle belle passion a de la peine meme a se sauver 
du ridicule; car les honnetes gens partages a divers 
soins ne s'y abandonnent pas comme les Espagnoles 
dans Foisivete de Madrid... Les femmes sont elles- 
memes plus galantes que passionnees. II y en a pen 
que Finteret ou la vanite ne gouvernent et c'est a qui 
pourra le mieux se servir, elles des galants et les galants 
d'elles pour arriver a leur but. L'amour ne laisse pas 
de se meler a cet esprit d'interet mais rarement il en est 
le maitre... Ce qu'on appelle aimer en France n'est 
proprement que parler d'amour et meler aux sentiments 
de Fambition la vanite des galanteries. » 

Ges idees, dont on aura remarque qu' elles s'appa- 
rentent etroitement a celles que Stendhal emettra cent 
cinquante ans plus tard — et tons deux, Saint-Evre- 
mond et Stendhal, ont pratique les Frangais et les 
etrangers — etaient tres probablement celles de Corneille 
bien qu'il n'en ait traite qu'au point de vue dramatur- 
gique et etant tres vraisemblablement celles de ]a plu- 
part des gens de ce temps. Voyez la conversation de 
Mazarin avec Don Luis de Haro : « Vous etes bien 
heureux en Espagne, vous avez comme partout ailleurs 
deux sortes de femmes, des coquettes en abondance et 
fort peu de femmes de bien ; celles4a ne songent qu'a 
plaire a leurs galants, et celles-ci a leurs maris, les 
unes et les autres n'ont d'ambition que pour le luxe et 
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la vanite ; elles ne savent ecrire les uries que pour des 
poulets, les autres que pour leurs confessions; les unes 
ni les autres ne savent comment vient le ble et la tete 
leur tourne quand elles entendent parler d'affaires. Les 
notres au contraire, soit prudes, soit galantes, soit 
yieilles, jeunes, sottes ou habiles, veulent se meler a 
toutes choses. Une femme de bien ne coucherait pas 
avec son mari ni une coquette avec son galant s'il ne 
leur avait parle ce jour-la d'affaires d'Etat; elles veulent 
tout voir, tout connaitre, tout savoir et, qui pis est, 
tout faire et tout brouiller. Nous en avons trois entre 
autres, la duchesse de Longueville, la duchesse de 
Chevreuse et la Princesse Palatine qui nous mettent 
tous les jours en plus de confusion qu'il n'y en eut 
jamais a Baby lone. » — Et Don Luis de Haro approu- 
vait pleinement et en creusait les traits. 

En consequence, Saint-Evremond admettait dans les 
tragedies I'amour, mais non pas « le vrai, celui qui 
rend idiot » comme dit M. Jules Lemaitre, et sa conclu- 
sion etait qu'a peindre I'amour comme s'il etait en soi 
quelque chose d'interessant « nous pensons exprimer 
naivement les graces du naturel et nous tombons dans 
une passion basse et honteuse ». 

Et, point tres curieux, ce qui semble encore avoir 
plu dans Corneille aux contemporains de Gorneille 
c'est qu'il nimite pas Vantiquite (a vrai dire il n'a imite 
qu'une fois Seneque et une fois Lucain et ailleurs il est 
bien lui-meme et seul et c'est assez). Remarquez a quel 
point ce demi-siecle est peu classique. Malherbe lui- 
meme n'aime pas « I'antiquaille ». II y a, de i6oo a 
1660, une interruption tres nette dela tradition classique. 
En tout cas, Saint-Evremond quoique tres lettre est for- 
mellement hostile a i'imitation de I'antique. II remar- 
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quera que Gorneille n'imite pas les anciens etque Racine 
les imite, vue tres superlicielle mais a noter. II priera 
qu'on considere que les anciens ont une religion, une 
philosophie, une science qui ne sont pas du tout les 
notres, vue au contraire tres profonde, et que nous 
inspires d'eux c'est faire une gageure de contresens. 

Voila les principaux traits de ce que j'appellerai le 
goat cornelien. Pour marquer les limites ou il s'arrete 
et que Gorneille depasse dans le menne sens, je noterai 
que Gorneille a ete plus loin que lui dans le sens de 
Fextraordinaire en allant jusqu'a la saintete, en allant 
jusqu'a Theodore et Polyeucte. Nous connaissons Topi- 
nion de FHotel de Rambouillet, de Godeau, de Voiture; 
voici celle de Saint-Evremond : « La tragedie ancienne 
est fondee sur la religion, les passions humaines y sont 
les instruments des Dieux. . . Mais maintenant les Dieux 
nous manquent et nous leur manquons. L'esprit de 
notre religion est directement oppose a celui de la 
tragedie. Quel zele, quelle force le ciel n' in spire- t-il pas 
a Nearque et a Polyeucte et que ne font pas ces nouveaux 
Chretiens pour repondre a ces heureuses inspirations ? 
L'amour et les charmes d'une jeune epouse chere- 
ment aimee ne font aucune impression sur Fesprit de 
Polyeucte. La consideration de la politique de Felix 
comme moins touchante fait moins d'effet [encore — 
sur Polyeucte]. Insensible aux prieres et aux menaces, 
Polyeucte a plus d'envie de mourir pour Dieu que les 
autres hommes n'en ont de vivre pour eux. Neanmoins 
ce qui eut fait un beau sermon faisait une miserable 
tragedie si les entretiens de Pauline et de Severe ani- 
mes d' autres sentiments et d'autres passions n'eussent 
conserve a Fauteur la reputation que les vertus chre- 
tiennes lui eussent otee. » 
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C'est exactement cent ans d'avance la fagon de voir 
de Voltaire : le drama Pauline- Severe est compris par 
Saint-Evremond ; le drame Polyeucte-Pauline lui 
echappe completement. Et a un homme qui trouve, 
en lisant Polyeucte, que Vamour et les charmes de 
Pauline ne font aucune impression sur Vesprit de 
Polyeucte, que voulez-vous qu'on dise? Rien sinon que 
les hommes de ce temps (au moins les lettres) se 
faisaient de I'insensibilite des saints une idee precon- 
Que qui etait telle qu'en voyant un homme dechire 
jusqu'au fond de son etre entre son amour pour une 
femme et son amour de Dieu ils le jugeaient aussi 
incapable de souiffrir qu'un fakir indien, opinion qui, 
ferme a ce point, est impenetrable elle aussi a toute 
critique. 

Corneille dans Polyeucte comme Racine dans PhHre 
a pousse plus loin dans le sens ou allaient ses contem- 
porains qu'ou ses contemporains n'allaient eux-memes. 
Comme Racine allait jusqu'au fond de la passion amou- 
reuse, ses contemporains ne pouvant pas le suivre jus- 
que-la, Corneille allait jusqu'au faite du sublime et de 
Fextraordinaire et etait, par ses contemporains meme 
et ses partisans, laisse en chemin. 




CONCLUSIONS 



CORNEiLLE est bien le createur du theatre frangais. li 
a tellement perfectionne tous les genres de poemes 
dramatiques que Fon n'erre point en disant qu'il les a 
tous inventes. II a cree la tragedie historique, celle 
qui est une epopee ramassee et di'feposee pour le theatre ; 
il a cree la tragedie psychologique avec le Cid, Cinna, 
Poyleucte et avec des parties de psychologie tres remar- 
quables qui se rencontrent dans ses autres pieces ; il a 
cree la comedie romanesque ; il a cree la comedie de 
caractere avec le Menteur ; il a cree la piece a machines 
et c'est-a-dire la piece a spectacle sans la rabaisser a 
n'etre que pretexte a spectacle ; il a cree le melodrame et 
il a prevu, annonce et approuve d'avance la tragedie 
bourgeoise ou drame populaire. 

Gomme penseur, et Voltaire n'a pas pu s'empecher 
de dire « qu'il nous a appris a penser », il a afErme 
la puissance de la volonte et que Fhomme se ramenait 
a etre une volonte qui agit sans quoi il n'est guere un 
homme, pensee qui est celle de Descartes et qu'il est 
tres possible, comme I'a demontre M. Lanson, que 
Descartes ait pris chez lui et il a dresse des exemplaires 
de riiumanite qui le plus souvent ne sont que des etre& 
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extraordinaires de passion et de volonte, mals qui 
parfois sont des etres extraordinaires de vertu. 

Ne dans im demi-siecle romantique, il a ete roman- 
tique tres pleinement et quelquefois trop. A la verite il 
ne Fa pas ete par son style qui, quoique admirablement 
metaphorique quelquefois 

Precipice eleve d'ou tombe mon lionneur... 

Et les proscriptions et les guerres civiles 

Sont les degres sanglants dont Auguste a fait choix 

Pour monter sur le trone et nous donner des lois... 

est le plus souvent de la prose nette, vigoureuse et con- 
tractee ; solide, serree et puissante, taillee en marbre 
ou frappee en medailles de bronze, ce qui est une 
grande maniere de poesie encore et le style meme de 
la poesie classique ; mais romantique il Fa ete par le 
choix de |ses sujets grandioses, par la stature extraor- 
dinaire et legendaire de ses personnages, par, malgre 
son gout des sujets antiques, son aversion presque 
complete a Fegard de Fimitation des anciens ; par un 
certain gout de ferocite et d'atrocite, par le melange 
du tragique et du comique et du sublime et du familier, 
que Voltaire lui reproche assez et que je confesse qui me 
ravit; par son gout, tres heureux du reste, de Felo- 
quence et du mouvement oratoire qui tient quelque 
chose du lyrique et qui s'en rapproche. II est notre 
Shakespeare. On pourrait Fappeler un Shakespeare 
gene par les regies et aussi soutenu par les regies. 

Ses destinees ont ete diverses et inegales. Porte aux 
nues a Fepoque la plus belle du reste, il faut en conve- 
nir, de son genie, meprise dans sa vieillesse avec une 
effrayante injustice a laquelle il avait raison de ne rien 
comprendre au moment ou il ecrivait encore, et a tres 
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peu pr^s du mSme style, des pieces qui n'etaient pas 
loin, tres souvent, d'etre des chefs-d'oeuvre; estime 
plutot qu'admire a travers tout ce dix-huitieme siecle 
qui fut celui de tous ou on comprit le moins la poesie ; 
il est arrive jusqu'au xix® siecle sans remplir toute sa 
gloire. 

Les romantiques qui se sont trompes si souvent sur 
leurs ancetres et sur leurs precurseurs ne se sont pas du 
tout trompes sur lui en le prenant pour un des leurs ei 
en le plagant tres haut, et les acteurs du xix^ siecle en 
le jouant a la romantique, et quelquefois beaucoup trop. 
Font joue en somme dans son esprit et ne lui ont pas 
rendu un mauvais service. 

La critique du xix^ siecle I'a souvent tres bien com- 
pris, comme nous avons vu, et Nietzsche Fa proclame 
tres grand homme ay ant tres bien vu qu'il etait un 
theoricien et aussi un chantre lyrique de la volonte de 
puissance: « Gombien plus heureux [que nos auteur^ 
modernes] etait Corneille, « notre grand Corneille »,. 
comme s'exclamait Mme de Sevigne avec l' accent de la 
femme devant un homme complet ; et combien supe- 
rieur le public de Corneille a qui il pouvaifc faire di5 
bien avec les images de la vertu chevaleresque, du 
devoir severe, du sacrifice genereux, de Fheroiqne 
discipline de soi-meme. Gombien differemment de 
nous son public et lui aimaient Fexistence,... Faimant 
comme un lieu ou la grandeur et Fhumanite son! 
possibles en meme temps et ou meme la con train te ]g 
plus severe provenant du pouvoir princier ou eccle- 
siastique ne peu vent etouffer nila fierte, ni le sentiment 
clievaleresque, ni la grace, ni Fesprit de tous les indi- 
vidus et, tout au contraire... » 

On joue de lui, toujours avec applaudissement, ses 
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quatre chefs-d'oeuvre classiques Cid, Horace, Cinna, 
Polyeucte, et le Menteur. On a repris Rodogune il y a 
ane douzaine d'annees et public et critiques ont paru 
stupefaits en constatant que la piece portait admirable- 
ment et etait un des drames les mieux fails en conver- 
gence du cinquieme acte qui aient jamais ete ecrits. 

Avec de ravissantes parties de poete elegiaque et de 
poete lyrique, il est, et je crois qu'il restera dans I'opi- 
liion des hommes, un des trois on quatre plus grands, 
plus puissants et plus complets poetes dramatiques que 
ie monde ait eu le bonheur de voir. 
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